華閱文章網
梁實秋：憶青島
“上有天堂，下有蘇杭。
”天堂我尚未去過。
《啟示錄》所描寫的“從天上上帝那里降下來的圣城耶路撒冷，那城充滿著上帝的榮光，閃爍像碧玉寶石，光潔像水晶”。
城墻是碧玉造的，城門是珍珠造的，街道是純金的。
珠光寶氣，未能免俗。
真不想去。
新的耶路撒冷是這樣的，天堂本身如何，可想而知。
至于蘇杭，余生也晚，沒趕上當年的旖旎風光。
我知道蘇州有一個頑石點頭的地方，有亭臺樓閣之勝，綱師漁隱，拙政灌園，均足令人向往。
可是想到一條河里同時有人淘米洗鍋刷馬桶，不禁膽寒。
杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方，荷花十里，桂子三秋，曾經一度被人當做汴州。
如今只見紅男綠女游人如織，誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。
所以蘇杭對我也沒有多少號召力。
我曾夢想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個比較舒適安逸的地點去居住。
我不是不知道隨遇而安的道理。
樹下一卷詩，
一壺酒，一條面包——
荒漠中還有你在我身邊歌唱——啊，荒漠也就是天堂！
這只是說說罷了。
荒漠不可能長久的變成天堂。
我不存幻想，只想尋找一個比較能長久的居之安的所在。
我是北平人，從不以北平為理想的地方。
北平從繁華而破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經滄桑，早已無復舊觀。
我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島。
青島位于東海之濱，在膠州灣之入口處，背山面海，形勢天成。
光緒二十三年（一八九七）德國強租膠州灣，辟青島為市場，大事建設。
直到如今，青島的外貌仍有德國人的痕跡。
例如房屋建筑，屋頂一律使用紅瓦片，山坡起伏綠樹蔥蘢之間，紅綠掩映，饒有情趣。
民國三年青島又被日本奪占，民國十一年才得收回。
邇后雖然被幾個軍閥盤據，表面上沒有遭到什么破壞。
當初建設的根柢牢固，就是要糟蹋一時也糟蹋不了。
青島的整齊清潔的市容一直維持了下來。
我想在全國各都市里，青島是最干凈的一個。
“無風三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。
青島的天氣屬于大陸氣候，但是有海灣的潮流調劑，四季的變化相當溫和。
稱得上是“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”的好地方。
冬天也有過雪，但是很少見，屋里面無需升火不會結冰。
夏天的涼風習習，秋季的天高氣爽，都是令人喜的，而春季的百花齊放，更是美不勝收。
櫻花我并不喜歡，雖然第一公園里整條街的兩邊都是櫻花樹，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之聲震耳，可是花沒有香氣，沒有姿態。
櫻花是日本的國花，日本和我們有血海深仇，花樹無辜，但是我不能不連帶著對它有幾分憎惡！我喜歡的是公園里培養的那一大片嬌艷欲滴的西府海棠。
杜甫詩里沒有提起過它，歷代詩人詞人歌詠贊嘆它的不在少數。
上清宮的牡丹高與檐齊，別處沒有見過，山野有此麗質，沒有人嫌它有富貴氣。
推開北窗，有一層層的青山在望。
不遠的一個小丘有一座樓閣矗立，像堡壘似的，有俯瞰全市傲視群山之勢，人稱總督府，是從前德國總督的官邸，平民是不敢近的，青島收回之后作為冠蓋往來的飲宴之地，平民還是不能進去的（聽說后來有時候也偶爾開放）。
里面是什么樣子我不知道，也不想知道。
還有人說里面鬧鬼。
反正這座建筑物，盡管相當雄偉，不給人以愉快的印象，因為它帶給我們恥辱的回憶。
其實青島本身沒有高山峻嶺，鄰近的勞山，亦作嶗山，又稱牢山，卻是峻崢巉險，為海濱一大名勝。
讀《聊齋志異》勞山道士，早已心向往之，以為至少那是一些奇人異士棲息之所。
由青島驅車至九水，就是山麓，清流汩汩，到此塵慮全消。
舍車扶策步行上山，仰視峰嶝，但見參嵯翳日，大塊的青石陡峭如削，絕似山水畫中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，沒有什么迎客松五老松之類的點綴，所以顯得十分荒野。
有人說這樣的名山而沒有古跡豈不可惜，我說請看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬年錘煉而成，怎能說沒有古跡？幾小時的登陟，到了黑龍潭觀瀑亭，已經疲不能興。
其他勝境如清風嶺碧落巖，則只好留俟異日。
游山逛水，非徒乘興，也須有濟勝之具才成。
青島之美不在山而在水。
匯泉的海灘寬廣而水淺，坡度緩，作為浴場據說是東亞第一。
每當夏季，游客蜂涌而至，一個個一雙雙的玉體橫陳，在陽光下干曬，曬得兩面焦，撲通一聲下水，沖涼了再曬。
其中有佳麗，也有老丑。
玩得最盡興的莫過于夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。
小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶，在沙灘上玩沙土，好像沒個夠。
在這萬頭攢動的沙灘上玩膩了，緩步踱到水族館，水族固有可觀，更妙的是下面巖石縫里有潮水沖積的小水坑，其中小動物很多。
如寄生蟹，英文叫hermitcrab，頂著螺螄殼亂跑，煞是好玩。
又如小型水母，像一把傘似的一張一闔，全身透明。
孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶，帶回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩熱帶魚還興致高。
如果還有馀勇可買，不妨到棧橋上走一遭。
橋盡頭處有一個八角亭，額曰回瀾閣。
在那里觀壯闊之波瀾，當大王之雄風，也是一大快事。
匯泉在冬天是被遺棄的，卻也別有風致。
在一個隆冬里，我有一回偕友在匯泉閑步，在沙灘上走著走著累了，便倒在沙上曬太陽，和風吹著我們的臉。
整個沙灘屬于我們，沒有旁人，最后來了一個老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。
我們在近處一家餐廳用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）。
盡一日歡，永不能忘。
匯泉冬夜漲潮時，潮水沖上沙灘又急遽的消退，轟隆嗚咽，往復不已。
我有一個朋友賃居匯泉盡頭，出戶不數步就是沙灘，夜聞濤聲不能入眠，匆匆移去。
我想他也許沒有想到，那就是觀音說教的海潮音，乃覿面失之。
說來慚愧，“飲食之人”無論到了什么地方總是不能忘情口腹之欲。
青島好吃的東西很多。
牛肉最好，銷行國內外。
德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所制牛排我認為是國內第一。
厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦里嫩，切開之后里面微有血絲。
牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。
這樣的一分牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領略樊噲飲酒切肉之豪興。
內行人說，食牛肉要在星期三四，因為周末屠宰，牛肉筋脈尚生硬，冷藏數日則軟硬恰到好處。
佛勞塞爾店主善飲，我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去，每經酒桶即取飲一杯，不下七八杯之數，無怪他大腹便便，如酒桶然。
這是五十年前舊話，如今這個餐館原址聞已變成郵局，佛勞塞爾如果尚在人間當在百齡以上。
青島的海鮮也很齊備。
像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應有盡有。
西施舌不但味鮮，名字也起得妙，不過一定要不惜工本，除去不大雅觀的部分，專取其潔白細嫩的一塊小肉，加以烹制，才無負于其美名，否則就近于唐突西施了。
以清湯氽煮為上，不宜油煎爆炒。
順興樓最善烹制此味，遠在閩浙一帶的餐館以上。
我曾在大雅溝菜市場以六元市得鰣魚一尾，長二尺半有奇，小口細鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數餐，其味之腴美，從未曾有。
菜蔬方面雋品亦多。
蒲菜是自古以來的美味，詩經所說“其蔌維何，維筍及蒲”，蒲的嫩芽極細致清脆。
青島的蒲菜好像特別粗壯，以做羹湯最為爽口。
再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細嫩多汁。
一日，有客從遠道來，止于寒舍，惟索烙餅大蔥，他非所欲。
乃如命以大蔥進，切成段段，如甘蔗狀，堆滿大大一盤。
客食之盡，謂乃平生未有之滿足。
青島一帶的白菜遠銷上海，短粗肥壯而質地細嫩。
一般人稱之為山東白菜。
古人所稱道的“春韭秋菘”，菘就是這大白菜。
白菜各地皆有，種類不一，以山東白菜為最佳。
青島不產水果，但是山東半島許多名產以青島為集散地。
例如萊陽梨。
此梨產在萊陽的五龍河畔，因沙地肥沃，故品質特佳。
外表不好看。
皮又粗糙，但其細嫩酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信。
大的每個重十臺兩以上。
再如肥城桃，皮破則汁流，真正是所謂水蜜桃，海內無其匹，吃一個抵得半飽。
今之人多喜懷鄉，動輒曰吾鄉之梨如何，吾鄉之桃如何，其夸張心理可以理解。
但如食之以萊陽梨、肥城桃，兩相比較，恐將啞然失笑。
他如煙臺之香蕉蘋果玫瑰葡萄，也是青島市面上常見的上品。
一般山東人的特性是外表倔強豪邁，內心敦厚溫和。
宦場中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固無足論。
觀風問俗，宜對庶民著眼。
青島民風淳厚，每于細民中見之。
我初到青島，看到人力車夫從不計較車資，乘客下車一律付與一角，路程遠則付二角，無爭論者。
這是全國所沒有的現象。
有人說這是德國人留下的無形的制度，無論如何這種作風能維持很久便是難能可貴。
青島市面上絕少討價還價的惡習。
雖然小事一端，代表意義很大。
無怪乎有人感嘆，齊魯本是圣人之邦，青島焉能不紹其馀緒？
我家里請了一位廚司老張，他是一位異人。
他的手藝不錯，蒸饅頭，燒牛尾，都很擅長。
每晚膳事完畢，沐浴更衣外出，夜深始返。
我看他面色蒼白削瘦，疑其吸毒涉賭。
我每日給他菜錢二元，有時候他只饗我以白菜豆腐之類，勉強可以果腹而已。
我問他何以至此，他慘笑不答。
過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌，儼若筵席，我又問其所以，他仍微笑不語。
我懂了，一定是昨晚賭場大贏。
幾番釘問之后，他最后進出這樣的一句“這就是一點良心！”
我賃屋于魚山路七號，房主王君乃鐵路局職員，以其薄薪多年積蓄成此小筑。
我于租滿前三個月退租離去，仍依約付足全年租賃，王君堅不肯收，爭執不已，聲達戶外。
有人嘆曰：“此君子國也。”
我在青島居住四年，往事如煙。
如今隔了半個世紀，人事全非，山川有異。
懸想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉！噫！
《雨中登泰山》 李健吾
從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統一筆債似的。
杜甫的愿望：
“會當凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。
而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。
天是灰的，心是沉的。
我們約好了清晨出發，人齊了，雨卻越下越大。
等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。
盼到十一點半鐘，天色轉白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發了。
是煙是霧，我們辨認不清，只見灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。
古老的泰山越發顯得崔嵬了。
我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。
七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七同閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。
這里叫作虬在灣：據說虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。
我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風細雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻暗惡叱咤，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。
黃錦是方便的比喻，其實是一幅細紗，護著一幅沒有經緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋。
——也許只有織女才能織出這種瑰奇的景色。
雨大起來了，我們拐進王毒廟后的七真祠。
這里供奉著七尊塑像，正面當中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側是他的四個弟子，所以叫作七真祠。
呂洞賓和他的兩位朋友倒也還罷了，站在龕里的兩個小童和柳樹精對面的老人，實在是少見的傳神之作。
一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。
無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認識，形象才會這樣栩栩如生。
不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。
我們來到雨地，走上登山的正路，一連穿過三座石坊：一天門、孔子登臨處和天階。
水聲落在我們后面，雄偉的紅門把山擋住。
走出長門洞，豁然開朗，山又到了我們跟前。
人朝上走，水朝下流，流進虎山水庫的中溪陪我們，一直陪到二天門。
懸崖崚嶒，石縫滴滴??，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。
有時候風過云開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好像并不很遠；緊十八盤仿佛一條灰白大蟒，匍匐在山峽當中；更多的時候，烏云四合，層巒疊嶂都成了水墨山水。
蹚過中溪水淺的地方，走不太遠，就是有名的經石峪，一片大水漫過一畝大小的一個大石坪，光光的石頭刻著一部《金剛經》，字有斗來大，年月久了，大部分都讓水磨平了。
回到正路，雨不知道什么時候已經住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脫下來，涼快涼快。
說巧也巧，我們正好走進一座柏樹林，陰森森的，亮了的天又變黑了，好像黃昏提前到了人間，汗不但下去，還覺得身子發冷，無怪乎人把這里叫作柏洞。
我們抖擻精神，一氣走過壺天閣，登上黃峴嶺，發現沙石全是赤黃顏色，明白中溪的水為什么黃了。
靠住二天門的石坊，向四下里眺望，我又是驕傲，又是擔心。
驕傲我已經走了一半的山路，擔心自己走不了另一半的山路。
云薄了，霧又上來。
我們歇歇走走，走走歇歇，如今已經是下午四點多了。
困難似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年輕人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年輕了一樣，有說有笑，跟在他們后頭。
我們在不知不覺中，從下坡路轉到上坡路，山勢陡峭，上升的坡度越來越大。
路一直是寬整的，只有探出身子的時候，才知道自己站在深不可測的山溝邊，明明有水流，卻聽不見水聲。
仰起頭來朝西望，半空掛著一條兩尺來寬的白帶子，隨風擺動，想湊近了看，隔著遼闊的山溝，走不過去。
我們正在贊不絕口，發現已經來到一座石橋跟前，自己還不清楚是怎么一回事，細雨打濕了渾身上下。
原來我們遇到另一類型的飛瀑，緊貼橋后，我們不提防，幾乎和它撞個正著。
水面有兩三丈寬，離地不高，發出一瀉千里的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴的老遠。
從這時候起，山澗又從左側轉到右側，水聲淙淙，跟我們跟到南天門。
過了云步橋，我們開始走上攀登泰山主峰的盤道。
南天門應該近了，由于山峽回環曲折，反而望不見了。
野花野草，什么形狀也有，什么顏色也有，挨挨擠擠，芊芊莽莽，要把巉巖的山石裝扮起來。
連我上了一點歲數的人，也學小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在山澗里，隨水漂去。
但是把人的心靈帶到一種崇高的境界的，卻是那些“吸翠霞而夭矯”的松樹。
它們不怕山高，把根扎在懸崖絕壁的隙縫，身子扭的像盤龍柱子，在半空展開枝葉，像是和狂風烏云爭奪天日，又像是和清風白云游戲。
有的松樹望穿秋水，不見你來，獨自上到高處，斜著身子張望。
有的松樹像一頂墨綠大傘，支開了等你。
有的松樹自得其樂，顯出一副瀟灑的模樣。
不管怎么樣，它們都讓你覺得它們是泰山的天然的主人，誰少了誰，都像不應該似的。
霧在對松山的山峽飄來飄去，天色眼看黑將下來。
我不知道上了多少石級，一級又一級，是樂趣也是苦趣，好像從我有生命以來就在登山似的，邁前腳，拖后腳，才不過走完慢十八盤。
我靠住升仙坊，仰起頭來朝上望，緊十八盤仿佛一架長梯，搭在南天門口。
我膽怯了。
新砌的石級窄窄的，擱不下整腳。
怪不得東漢的應劭引用馬經伯，在《泰山封禪儀記》里，這樣形容：“仰視天門窔遼，如從穴中視天，直上七里，賴其羊腸逶迤，名曰環道，往往有絙索可得而登也，兩從者扶挾前人相牽，后人見前人履底，前人見后人頂，如畫重累人矣，所謂磨胸捏石捫天之難也。
”一位老大爺，斜著腳步，穿花一般，側著身子，趕到我們前頭。
一位老大娘，挎著香袋，盡管腳小，也穩穩當當，從我們身邊過去。
我像應劭說的那樣，“目視而腳不隨”，抓住鐵扶手，揪牢年輕人，走十幾步，歇一口氣，終于在下午七點鐘，上到南天門。
心還在跳，腿還在抖，人到底還是上來了。
低頭望著新整然而長極了的盤道，我奇怪自己居然也能上來。
我走在天街上，輕松愉快，像一個沒事人一樣。
一排留宿的小店，沒有名號，只有標記，有的門口掛著一只笊籬，有的窗口放著一對鸚鵡，有的是一根棒棰，有的是一條金牛，地方寬敞的擺著茶桌，地方窄小的只有炕幾，后墻緊貼著崢嶸的山石，前臉正對著萬丈的深淵。
別成一格的還有那些石頭。
古詩人形容泰山，說“泰山巖巖”，注解人告訴你：巖巖，積石貌。
的確這樣，山頂越發給你這種感覺。
有的石頭像蓮花瓣，有的像大象頭，有的像老人，有的像臥虎，有的錯落成橋，有的兀立如柱，有的側身探海，有的怒目相向。
有的什么也不像，黑忽忽的，一動不動，堵住你的去路。
年月久，傳說多，登封臺讓你想象帝王拜山的盛況，一個光禿禿的地方會有一塊石碣，指明是“孔子小天下處”。
有的山池叫作洗頭盆，據說玉女往常在這里洗過頭發；有的山洞叫作白云洞，傳說過去往外冒白云，如今不冒白云了，白云在山里依然游來游去。
晴朗的天，你正在欣賞“齊魯青未了”，忽然一陣風來，“蕩胸生層云”，轉瞬間，便像宋之問在《桂陽三日述懷》里說起的那樣，“云海四茫茫”。
是云嗎？頭上明明另有云在。
看樣子是積雪，要不也是棉絮堆，高高低低，連續不斷，一直把天邊變成海邊。
于是陽光掠過，云海的銀濤像鍍了金，又像著了火，燒成灰燼，不知去向，露出大地的面目。
兩條白線，曲曲折折，是渿河，是汶河。
一個黑點子在碧綠的圖案中間移動，仿佛螞蟻，又冒一縷青煙。
你正在指手劃腳，說長道短，虛象和真象一時都在霧里消失。
我們沒有看到日出的奇景。
那要在秋高氣爽的時候。
不過我們也有自己的獨得之樂：我們在雨中看到的瀑布，兩天以后下山，已經不那樣壯麗了。
小瀑布不見，大瀑布變小了。
我們沿著西溪，翻山越嶺，穿過果香撲鼻的蘋果園，在黑龍潭附近待了老半天。
不是下午要趕火車的話，我們還會待下去的。
山勢和水勢在這里別是一種格調，變化而又和諧。
山沒有水，如同人沒有眼睛，似乎少了靈性。
我們敢于在雨中登泰山，看到有聲有勢的飛泉流布，傾盆大雨的時候，恰好又在斗田宮躲過，一路行來，有雨趣而無淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然。
《青島素描》 王統照
從北平來，從上海來，從中國任何的一個都市中到青島來，你會覺得有另一種的滋味。
北平的塵土，舊風俗的圍繞，古老中國的社會，使你沉靜，使你覺到匆忙中的閑適，小趣味的享受。
在上海，是處處模仿著美國式的摩天樓，耀目的紅綠光燈，街市中不可耐的噪音；各種人民的競獵，凌亂，繁雜忙碌，狡詐，是表現著帝國主義殖民地的威風派頭。
然而青島，卻在中國的南方與北方的都會中獨自表現著另一副面目。
“青山，碧海，紅瓦，綠樹。
”康有為的批評青島色彩的八個字，久已懸懸于一般旅行者的記憶之中。
講青島的表現色，這幾個形容字自然不可移易。
初到那邊的人一定會親切地感到。
我早有幾次的經驗，不是初來此地的生客。
然而這一個春季，我特別在這個美麗的地方借住于友人的家中，過了幾個月。
有許多很好的機會，使我看到以前所未留心的事物。
這地方的道路，花木，房屋的建筑，曾經有不少的人寫過游記，似乎不必詳談。
然而從另一種的觀察上看去，這里一切的情形是混合著德國人的沉重，日本人的小巧，中國固有的樸厚。
經過重要街道，你如果是個留心的觀察者，可以從街頭所有的表現上看得出。
譬如就建筑上來說。
這是最能顯示一國的民風與其文化的。
青島在荒涼的漁村時代，什么也沒有。
自從世界上震驚于德國兵艦強占膠州灣以后，一年一年的過去，這里完全變象了。
為了德人強修膠濟鐵路，沿鐵路線的強悍的山東農民作了暴征的犧牲者，人數并不很少；可是在另一方面，為了金錢，為了新生路的企圖，靠近膠州灣幾縣的農民，工人，用他們的汗血與聰明，在德國人的指揮之下，把青島完全改觀。
深入大海中的石壁碼頭，平山，開道，由一磚，一木，造成美好堅固德國風的高大樓房。
他們有的因此得了奇怪的機會，由一個苦工后來變為有錢有勢的人物，有的掙得一份小家私，不在鄉間過活，也有的一無所得，或者傷了生命。
但青島的建設事業如其說是憑了德國人的頭腦，還不如說是膠東窮民的血汗。
自然，一般人都頌揚德國人的魄力。
然而我看到這幾十年前的海濱漁場，現在居然變為四十多萬人口的中等都市，這期間的辛苦經營，除掉西方的機器文化以外，我們能忍心把中國一般苦工的力量全個拋去?
歐戰之后，乖巧的日本人承襲了德國人強占的軍港，于是太陽旗子，木屐的響聲，到處都是；于是又一番的辟路，蓋屋；又一番的指揮，壓迫。
無量的日本貨物隨著他們的足跡踏遍山東的全境。
而一般在這個地方輾轉求生的中國人，只好把以前學會的德語拋卻，從新學得日本言語，文字，再來做一次的奴隸。
這是有什么法子!“在人矮檐下，怎敢不低頭!”于是中國人的心目中覺得這回非前時可比了。
德國人像一只掠空的鷙鷹，他單揀地面上隨時可以取得的肥雞，跑兔；至于小小蟲豸則不足飽他的口腹。
他是情愿把小小的恩惠賞給奴隸們的。
可是x x人卻不然了。
挾與俱來的：街頭的小販，毒品的制造者，浪人，紅裙隊，什么都來了。
一批一批的男女由大阪，神戶向這個新殖民地分送。
于是以前覺得尚有微利可求的中國居民也漸漸感到恐慌。
因為對x x人的詛恨，更感到德國人的優容。
直到現在，與久居青市的人民談起話來，說到這兩位臨時主人，總說：“德國人好得多，x x最下三爛!”這是兩句到處可以聽到的話。
主人是換過了，雖然待遇不比從前好，怎么樣呢?因為各種事業的開展仍然最需要苦工。
而山東各縣的景況恰與這新開辟的都市成了反比例。
連年內戰，土地跌價，一般農民都想從碼頭上找生路。
于是藍布短衣，腰掖竹煙管，戴圍笠的鄉民也如一般x x的找機會的平民一樣，—批一批地由鐵路，由小帆船運到這可以憧憬著什么的地方中來。
從那時起，軍港的青島一變而為純粹的商港。
聰明的x x人知道這里還不是久居之地。
也不作軍港的企圖。
把德人的修船塢拖回他們的國內，德人費過經營的沿海要塞的炮臺，內部完全破壞，只要有利可圖，能夠繼續占有德人在沿鐵道的企業，如煤礦，林業，房舍，種種，他們一心一意來做買賣。
直待至太平洋會議時，擺了許多架子，在種種苛刻的條件下，算是把這片土地付還中國。
歷史，自有不少的聰明歷史家可以告訴后人的，現在我要單從建筑上談一談青島的混合性。
看一個國家或是一個地方的文化，善于觀察者從一方面即可推知其全體。
即就建筑上說，很明顯的如愛司基摩人的雪屋，熱帶地方人住的樹皮草葉的小屋，近而如日本人好建木板房子，而中國北方就有火炕。
由于氣候，習慣，建筑遂千差萬別。
從這上面最易分別出一國家一地方的民性。
至于更高尚的，如東方西方古代的建筑，何以意大利有許多輝煌奇異的教堂，而埃及則有金字塔?正如中國有著名的長城一樣。
所以有此的緣故，并不簡單，要與其一國的地理，歷史，風尚，人民的性質俱有關系。
這不是幾句話可以說明的。
德國的建筑移植到中國來，當然青島是—個重要地方。
在初時一般人只知道德國人在大清府(這是—個不見于歷史的名詞，乃是山東膠東一帶人民在二十年前叫青島的一個自造專名詞，到底是大青還是大清，卻無從知道。
)蓋洋樓，自然是在幾層上面，有尖角，有石柱，有雕刻，有突出嵌入的種種涼臺，窗子，統名之曰洋式而已。
實在直到現在，凡是留心的人還能由這些先建的洋樓上，看出德國人的沉鷙剛勇的氣概。
例如青島著名的建筑物，現在的市政府與迎賓館，以及當年德國人的軍營，現在的山東大學與市立中學校。
那些建筑物，除掉具備堅固，方正，勻稱，高大的種種相之外，你在它們旁邊經過，就覺得德國人凡事要立根很深的國民性有點可怕!同時也還有其可愛之點。
當初他們對這個港口實在是花過本錢的。
究竟不知是多少萬馬克匯來東方，經營著山路，海堤森林，鐵路，一切事他們早打定了永久的計劃，所以都從根本上著想。
建筑也是如此。
現在凡過青市生活略久一點的人，走到街上，單憑看慣的眼光，便能指出這所房子是德國人蓋的，那是x x的玩意，是中國式房子，十有八九錯不了。
自然的分別，就譬如眼見各人的面目不同一樣。
有形勢與作風，自古代，建筑是與音樂，繪畫，并列入文藝之內的。
因為它表現著時代精神與人民生活性的全體，而愈長久的建筑物卻愈能代表那一個國家一個地方的最高文化。
端莊中具有穩靜的姿態，嚴重形勢上包含著條理與整齊。
不以小巧見長，同時也不很平板。
恰好與日本人的建筑物相反。
日本在維新以后，初時處處惟德國是仿，然而連形式也不對。
由日本占青市后建造的神社及其他住房上看，很清楚，他們只在玲瓏，清秀上作打扮。
是一個清瘦精細的女孩，而沒有“碩人頎頎”的神態。
至于完全出自中國人的意匠所蓋的房屋，除卻照例的二三層商店房式之外，其他的住房多半是整齊，方正，很能在新形式中仍存有固有的風姿。
近年也有幾處從上海移植來的所謂立體建筑物。
青島的建筑是這樣混雜著。
可以由此推知以前的青島是如何受了外國的影響。
“不錯，這名稱不是空負的。
據我所到的地方，就連德國說在內，像這么美麗適于居住的城市也不多。”
正是一個春末的黃昏，我的親戚c君——他是一個留德的醫學博士——在涼臺告訴我，因為我們又談到這東方花園的問題。
“我愛這邊的幽靜，而又不缺乏什么，可是有人說這邊沒有中國文化，但怎么講呢?文化兩個字解釋起來怕也費勁!自然許多人在熱心擁護古老的文化精神，是什么呢?你說……”我呷著一口清茶望著電燈微明下的波光慢慢地說：“哼!文化!中國的古老文化不是上茶館，抽水煙，到處有的雜貨攤?什么東西只要古香古色的那就是!…
