華閱文章網
雨的自述
看不厭的夏來秋往，等不煩的秋隨冬去，轉眼間便又是楊柳飄香的季節。
我攜著風的呼喚降臨人間，我伴著云的腳步來到塵世。
甘露是我的禮物，幸福是我的心意。
大地是我的愛人，我就是四月的雨。
我說：你等久了，我的愛人。
我輕撫著田圃和農場，輕撫著魚塘和小溪，輕撫著那一個個活潑聰明的孩子。
看啊，他們的眼睛里閃爍著快樂的光彩，他們的臉頰上泛起了幸福的紅暈，他們的話語中映照出善良的心靈。
孩子們，你們可知道，大地是你們的父親，我就是你們的母親！你們像那田圃里的幼苗一樣茁壯，你們像那農場上的稻谷一樣豐滿，你們像那魚塘里的魚兒一樣快活，你們像那小溪里的流水一樣靈動。
你們是世界上最完美的藝術，你們是宇宙間最美麗的靈魂。
你們還缺什么呢？你們得到的愛護不夠多嗎？不，大地是你的父親，他會愛護你。
你們得到的營養不夠多嗎？不，我是你的母親，我會滋養你。
你們缺的是勇氣，是迎難而上的魄力，是百折不撓的意志，是堅忍不屈的勇氣。
你要勇敢地笑，勇敢地哭，勇敢地面對人生路上的坎坷與磨難，危險與挫折，你要成為生活的強者。
記住我的話吧，我的孩子。
我的雙臂又一次輕撫著你，我的孩子，我是你的母親，我是四月的雨。
雨天的魅力
真喜歡這樣綿綿的雨，長長地落著，忘記了晨昏，忘記了時間，也忘了節令。
啊，尤其在這五月已過去了一半的初夏，雨像薄紗的帷簾一樣突然地放下，立刻為你隔住了很多陽光下的喧騰和擾攘，以及過分明白清晰的事物形象。
因為晴天太明亮，聲光無盡，腳步雜沓，事情就多得讓你做不完；而且它無形中有那種催迫人的力量，使你無法懶惰。
一個亮亮的晴天，你家電話鈴響的次數，一定比雨天多；門鈴被按響的機會，也一定較陰雨的日子多；而且你自己的心也會不停地忙——特別是我們女人家，一碰到那久雨后的大晴天，就如同撿到了一塊金黃色的黃金似的，非要好好地利用一番不可。
又想曬書，又想曬被，更愿痛痛快快洗一次衣物。
因為這富有熱力的陽光，能將每一件濕漉漉的衣服曬得又干又脆；能使每一樣經它暴曬過的物件留下余香；而這等的好天氣又是最引誘人要去旅行和郊游的天氣；也是處理各種外出事務最方便的天氣；當然，也是最適于拜訪朋友的好天氣了……好像一到晴天，諸事就爭先恐后蜂擁而至，你竟不知道先做那一件才是？
突然間，那盞金黃燦爛的大燈轉暗了，在幽黯的氣氛里，第一滴雨像珍珠般掉落，然后無數的雨珠串連成線，壓抑著飛揚的灰塵……雖然雨的步態轉柔，但是你仍然聽見它清朗的帶著金屬韻律的步音；當眾弦俱奏又不停地增加更多的弦索時，你就可以聽到一曲豐富的雨的交響樂了！這時，你整個地被籠罩在雨絲交織成的簾子里。
首先，你感到了絲綢觸膚的涼爽；炎熱退卻，煩囂也跟著遠去。
隔著一層薄薄的朦朧看世界，不慌不忙，世界是那樣寧靜可愛；隔著一點距離看人生，人和事都比較好安排。
真的，在這靜靜的下雨天，誰也不騷擾誰，只見雨中的綠意如潤玉，蓓蕾們也都有了血色，同樣是我們枯旱的心——日日沉埋在煙塵和煩囂中的，竟也獲得一些澤潤，尋回一點寧靜，找著那屬于自己的聲音和思維。
如果雨下得更濃更密，你就更無牽無掛了，很多生活上的雜七雜八都可放下，而且一無愧怍。
只有在這時，你可以理直氣壯地把不想做的事情統統給推開說：“下雨嘛，等天好了再說。
”——這真是最好的理由，誰也不敢責怪你懶惰；其實你雖懶，心靈卻像雨水中的葉開始搖曳起來，尤其是在這五月已過去了一半的初夏，讓似甘露的雨帶給你一份清涼意，給你從容地醞釀那創造的靈泉吧！
<意象的印記> 席慕蓉
不要因為也許會改變，
就不肯說那句美麗的誓言，
不要因為也許會分離，
就不敢求一次傾心的相遇，
總有一些什麼，
會留下來的吧，
留下來作一件不滅的印記，
好讓，
好讓那些，
不相識的人也能知道，
我曾經怎樣深深的愛過你。
我的家在高原上 節選`
C常常對我說，他覺得我們這一代的中國人，應該算是比較幸運的一代。
他說：和下一代的年輕人相比，我們這代在幼小的時候，都或多或少受到戰亂的波及，童年因此較為窮困和辛苦。
年輕的時候要咬緊牙關，才能逐步往順境里走來，所以比較容易知足，常懷感謝，也懂得向命運讓步。
又因為所有的黃金歲月都與這個島嶼有所關聯，心里也就有一份完整的歸屬感。
但是，我們的下一代當然不肯對今天知足，他們當然是要從這個基礎上，再去要求一個更好的明天，因此也免不了會常常覺得失望與沮喪，在這一點上，我們并沒有辦法來安慰他們。
而上一代呢？
不論是四十年前倉皇離家的，或者是那時候剛剛在這個島上完成他們的學業的，這些人在最需要工作、最渴望在公平的社會上一展抱負的年紀里，卻都被卷入了戰爭的漩渦。
面對著流離顛沛的命運，面對著家破人亡的創傷，他們的一生，從那個時候起，就被切割成永遠不能重新結合的兩段了。
在這一點上，我們做子女的也說不出什么安慰的話來。
我有時候會想，對于我的父親和母親來說，他們在蒙古高原家鄉所度過的少年時光，也許就是生命里僅有的一段不知憂患的歲月了吧？
和整個一生長長的時間相比，那段時光何其短促！何其遙遠！又因此而何其美麗！
這個初秋的返鄉之行，其實早在去年暑假，就開始和父親商量了。
父親遠在德國，我原來是想與他會合，再一起回去的。
內蒙古有一所大學邀請父親去演講，邀請函后還加了一條附注，聽說是也歡迎我這個做女兒的一起去。
可是，父親后來還是婉言推辭了。
我不知道他是怎樣回復那所大學的。
當然，他可以舉出許多理由和藉口來。
不過，我卻知道真正的原因，在心里最無法向人明說而又是最痛的原因，不過就只有一個：
“我曾經在那塊土地最美麗的時候，留下了許多記憶。
今天的我，實在不愿意也不舍得去破壞它們。”
所以，就是這樣了。
那么，就讓我一個人回去罷。
是的，父親，我明白您的心情。
那么，就讓我這個從來沒有見過故鄉的女兒，一個人回去罷。
父親，我是幸運的一代！沒有任何記憶的負擔，沒有任何會因為比較而產生的損失，也因此而沒有悔恨與遺憾，您就讓我一個人回去罷。
在長途電話里，父親把我堂哥的地址一個字一個字地念給我聽。
堂哥是我三伯父的孩子，也是父親在家鄉唯一的親人。
用蒙文再翻成漢文的地址又長又繞口，父親說：
“從地址看來，你堂哥現在住的這個地方，不是我們從前的家了。
反正，你先去找到他，到了那里，你再向他問回去老家的路好了。”
父親又要我與住在北京的尼瑪先生聯絡，尼瑪先生是內蒙古人，年紀雖然和我差不多，卻是我父親非常敬重的朋友，這次回鄉，父親鄭重拜托他給我帶路。
我從來也沒見過尼瑪先生，要如何相認呢？
尼瑪的建議倒很新鮮，他回信說：
“我會到北京機場來接你。
我們彼此雖然不相識，但是，我想，到時候應該可以從我們蒙族人面貌特征上的相似之處，來互相辨認的罷？”
果然，在北京機場，我們彼此很容易地就認出來了。
只是，在性格上，我們也都有蒙族人相同的特征，在初次見面時，都有著潛在的羞怯與猶疑，因而交換的語句常會停頓下來。
那個時候，我們已經上了車，開始沿著筆直的、濃蔭夾道的公路往北京前行。
大家都是安安靜靜的，前座的駕駛把音響打開，讓一些流行歌曲來調劑一下氣氛。
天色已近黃昏，夕陽從路旁成行成列的柳樹間透射過來，逆光的樹干幾乎是深褐色的，柳蔭卻成了一層又一層碧綠的發光體。
陽光讓葉子成為千萬片透明的碎玉，在微風中不斷輕輕閃動。
一個穿著淺色衣裙的少女，騎著腳踏車從樹下經過，衣裙間也映上了一層變幻不定的綠光。
有些什么從我心里慢慢浮起——這個城市，這一座陌生的城市，卻是我父母當年初初相識而終于成婚的地方。
就在這個時候，錄音帶里傳出來一段有點熟悉的旋律，靜靜聽下去，竟然是一首老歌，是多年以來不曾再聽人唱起的一首老歌：
啊！今夕何夕！
云淡星稀，夜色真美麗……
你我才逃出了黑暗，
黑暗又緊緊跟著你。
啊！今夕何夕……
歌詞里，我只能記得這幾句。
那是我童年的記憶，跟隨著父母在香港那個小島上住了下來，樓下鄰居的收音機里，常播這首歌。
聽說當年是白光把它唱紅的，所以，后來的人，都盡量想模仿她在歌里那低沉而又帶著無限滄桑的嗓音。
想不到，多少年之后，重新聽到這個調子，竟然是在歸鄉之行的第一站上。
開始的時候，我不禁失笑，心里想：
“天啊！怎么在這里唱這種歌？”
是有點荒謬。
幾十年前白光歌聲里的滄桑，似乎沒有辦法和眼前這一切放在一起。
車子在紅燈前停下，穿著制服的交通警察，站在十字路口中央的臺子上，在他背后，是一幅巨大的寫著標語的宣傳看板，上面描繪著光明的遠景。
我再把目光轉回到路邊的柳蔭中去，樹木已經沒有剛才那樣濃密了，斜陽的光芒因此從枝葉間直接刺進了我的眼簾，眼球一陣酸澀，有淚水慢慢地浮了上來。
是荒謬啊！我們上一代的中國人所遭遇到的一切，那緊緊跟隨了一生的黑暗惡夢，都是絕頂的荒謬啊！
這是年輕的父親和母親，在當初離開這塊土地的時候，無論如何也料想不到的命運罷？
綠燈亮了，車子恢復前行，尼瑪回過頭來對我說：
“行程大致都安排好了，你可以放心。
再過三天，就可以回到你們老家了。”
父親的話還在我心里，我告訴尼瑪：
“可是，父親說過，我堂哥家不是我們老家，地址都不對了。”
尼瑪說：
“應該也不會離太遠，地址是都改了，可是，地方應該還是原來那里罷？”
三天之后，當我剛剛到了那里不久，剛剛見到了我的堂哥不久，我就忍不住又問他同樣的問題：
“我們從前的老家在什么地方？”
堂哥也回答我說：
“這里就是啊！”
可是那些房子呢？在書里記載著的、在父親記憶里永遠矗立著的那個尼總管的總管府邸呢？你總不能用眼前這一處小得不能再小的村落來向我說，這就是一切了罷？
終于有親人明白了我的意思，他說：
“我帶你去，不遠，翻過那一座山就是了。”
對于草原上的人來說，那距離真的不能算遠。
我堂哥說的也沒錯，這整塊土地依舊是從前的那一塊，他的家不過是從原來的老家那里，稍稍挪過來幾步而已。
我和帶領我的親人一直走到草原的盡頭，翻過了一座丘陵，站在高處，他指著下面的另外一片草原說：
“你看到沒有？就是在那幾幢小房子的前方，白白的那塊三角形就是。”
眼前的這片草原，和我剛才走過來的那片草原都長得一樣，都是一片無邊無際的綠意。
丘陵緩緩起伏，土地上線條的變化宛如童話中不可思議的幻境。
白云在藍色的天空中列隊，從近到遠，從大到小，一直延伸到極遠處的地平線上。
可是，那傳說里的總管府邸呢？那許多的建筑和排成長長一列的蒙古包呢？
“你再仔細看一下，順著我手指的方向，那里有一塊沒有長草的三角形土地，就是那里，就是那個廢墟。”
就是那里，曾經有過千匹良駒，曾經有過無數潔白乖馴的羊群，曾經有過許多生龍活虎般的騎士在草原上奔馳，曾經有過不熄的理想，曾經有過極痛的犧牲，曾經因此而在內蒙古近代史里留下了名字的那個家族啊！
就在那里，已成廢墟。
我慢慢走下丘陵，往前方一步一步地走過去。
奇怪的奇怪的是，在那個時候，我并沒有流淚，只是不斷在心里向自己重復地說著：
“幸好父親沒來！幸好我沒有堅持一定要他和我一起回來!”
原野空無人跡，斜陽把我們的影子逐漸拉長。
我終于走到那塊三角形的土地上，低頭向腳下仔細端詳，這里確實已經是一處片瓦不存的沙地了。
但是，這中間也不過只是幾十年的光景，要讓從前那些建筑從這塊土地上完全消失，光靠時間，恐怕還是辦不到的罷？
是些什么人？在什么年代里？因為什么原因？決定前來把這里夷為平地的呢？
在遠方那一座丘陵的頂端，我們家族世代祭掃的敖包幸好還安然無恙，在暮色里隱約可見。
我把問題放在心中，靜靜地隨著親人走了回去。
到了夜里，當所有的人因為一天的興奮與勞累，都已經沉入夢鄉之后，我忍不住又輕輕打開了門，再往白天的那個方向走去。
在夜里，草原顯得更是無邊無際，渺小的我，無論往前走了多少步，好像總是仍然被團團地圍在中央。
天空確似穹廬，籠罩四野，四野無聲，而星輝閃爍，豐饒的銀河在天際中分而過。
孩子的天空在外婆的童話里,天也藍藍,夢也藍藍.
孩子的天空在遠行的航船里,海也寬寬,路也寬寬.
孩子的天空在初醒的晨露里,心也圓圓,愛也圓圓.
孩子的天空在媽媽的祝福里,笑也甜甜,淚也甜甜.
那高飛的紙鳶,遠翔著孩子的天空;那瑩瑩的星光,閃耀著孩子的天空;那金黃的月亮船,搖蕩著孩子的天空;那七彩的蠟筆,涂畫著孩子的天空.
在孩子的天空里,有純真,有簡單,也有任性和頑皮.
在孩子的天空里,路不在遠,冬不在寒,童話不只在紙端,心兒都透明的看得見.
在孩子的天空里,還有許多特殊的答案,一串串,一閃一閃,只有媽媽看得見.
