華閱文章網《愛》
作者：張愛玲
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。
那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。
她記得她穿的是一件月白的衫子。
對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。
離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
【遲暮】
多事的東風，又冉冉地來到人間，桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭發，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵輕云，結了隊兒，模仿著二月間漫天六出輕清的雪，飛入了處處簾櫳。
細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。
一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？——在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個孤獨的影子，她，倚在欄干上；她的眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。
她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無形中已被擯棄了，她再沒有這資格，心情，來追隨那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵慣；悵惘自己的黃金時代的遺失。
咳！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創造社會的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創造時代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。
它們在短短的一春里盡情的酣足的在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快的殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。
像人類呢，青春如流水一般的長逝之后，數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？
她，不自覺地已經墜入了暮年人的園地里，當一種暗示發現時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內滑冰，在廠座里高談。
但現在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。
她怕見舊時的摯友。
她改變了容貌，氣質，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。
為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風，日，還要逗引她愁煩。
她開始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。
在暗室的一隅，發出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。
她心里千回百轉的想接著，一滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。
（一九三三年）
【秋雨】
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。
那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。
在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。
園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。
草色已經轉入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。
只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。
桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。
那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。
灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。
它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。
它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
（一九三六年）
【心愿】
時間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復一月，年復一年地消磨掉；但是，使用恰當的話，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。
圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石。
隨著時光的流逝，它也許會給塵埃染污，受風雨侵蝕，或破裂成片片碎石。
另一方面，它也可以給時間的小刀仔細地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。
這把小刀不僅為校長、教師和明日的學生所持有，我們全體同學都有權利操縱它。
如果我能活到白發蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。
當然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。
飽經風霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。
在那緩慢而莊嚴的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。
在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。
她們將祈求上帝幫助自己達到目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。
我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國其他學校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優秀、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業來為母校增光！”
聽到這話語時，我的感受將取決于自己在畢業后的歲月里有無任何成就。
如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權利，我將感到羞恥和悔恨。
但如果我在努力為目標奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學校生活的形象雖然我的貢獻是那樣微不足道。
（一九三七年）
【談女人】
西方人稱陰險刻薄的女人為"貓"。
新近看到一本專門罵女人的英文小冊子叫《貓》，內容并非是完全未經人道的，但是與女人有關的雋語散見各處，搜集起來頗不容易，不像這里集其大成。
摘譯一部分，讀者看過之后總有幾句話說，有的嗔，有的笑，有的覺得痛快，也有自命為公允的男子作"平心之論"，或是說"過激了一點"，或是說："對是對的，只適用于少數的女人，不過無論如何，有則改之，無則加勉"等等。
總之，我從來沒見過在這題目上無話可說的人。
我自己當然也不外此例。
我們先看了原文再討論吧。
《貓》的作者無名氏在序文里預先鄭重聲明："這里的話，并非說的是你，親愛的讀者——假使你是個男子，也并非說的是你的妻子、姊妹、女兒、祖母或岳母。
"他再三辯白他寫這本書的目的并不是吃了女人的虧借以出氣，但是他后來又承認是有點出氣的作用，因為："一個剛和太太吵過嘴的男子，上床之前讀這本書，可以得到安慰。
"他道："女人物質方面的構造實在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。"
一個男子真正動了感情的時候，他的愛較女人的愛偉大得多。
可是從另一方面觀看，女人恨起一個人來，倒比男人持久得多。
婦人與狗唯一的分別就是：狗不像女人一般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且——謝天謝地！——它們不會說話！
算到頭來，每一個男子的錢總是花在某一個女人身上。
男人可以跟最下等的酒吧間女侍調情而不失身份——上流女人向郵差遙遙擲一個飛吻都不行！我們由此推斷：男人不比女人，彎腰彎得再低些也不打緊，因為他不難重新直起腰來。
一般的說來，女性的生活不像男性的生活那么需要多種的興奮劑，所以如果一個男子公余之暇，做點越軌的事來調劑他的疲乏、煩惱、未完成的壯志，他應當被原恕。
對于大多數的女人，"愛"的意思就是"被愛"。
男子喜歡愛女人，但是有時候他也喜歡她愛他。
如果你答應幫一個女人的忙，隨便什么事她都肯替你做：但是如果你已經幫了她一個忙了，她就不忙著幫你的忙了。
所以你應當時時刻刻答應幫不同的女人的忙，那么你多少能夠得到一點酬報，一點好處——因為女人的報恩只有一種：預先的報恩。
由男子看來，也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個女人看來，它不過是"一先令三便士一碼"的貨色，所以就談不上美。
時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前面，就得多花錢在時裝店里。
如果你不調戲女人，她說你不是一個男人，如果你調戲她，她說你不是一個上等人。
男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避。
可是敵方之所以進攻，往往全是她自己招惹出來的。
女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當做神速的感化院，一嫁了人之后，就以為丈夫立刻會變成圣人。
唯獨男子有開口求婚的權利——只要這制度一天存在，婚姻就一天不能夠成為公平交易；女人動不動便抬出來說當初她"允許了他的要求"，因而在爭吵中占優勢。
為了這緣故，女人堅持應由男子求婚。
多數的女人非得"做下不對的事"，方才快樂。
婚姻仿佛不夠"不對"的。
女人往往忘記這一點：她們全部的教育無非是教她們意志堅強，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。
現代婚姻是一種保險，由女人發明的。
若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅，所有的女人全都發財了。
你向女人猛然提出一個問句，她的第一個回答大約是正史，第二個就是小說了。
女人往往和丈夫苦苦辯論，務必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當做至理名言。
可憐的丈夫……女人與女人交朋友，不像男人與男人那么快，她們有較多的瞞人的事。
女人們真是幸運——外科醫生無法解剖她們的良心。
女人品評男子，僅僅以他對她的待遇為依歸，女人會說："我不相信那人是兇手——他從來也沒有謀殺過我！"
男人做錯事，但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。
女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么可想的！
女人開始經濟節約的時候，多少"必要"的花費她可以省掉，委實可驚！
如果一個女人告訴了你一個秘密，千萬別轉告另一個女人——一定有別的女人告訴過她了。
無論什么事，你打算替一個女人做的，她認為理所當然。
無論什么事你替她做的，她并不表示感謝。
無論什么小事你忘了做，她咒罵你。
……家庭不是慈善機關。
多數的女人說話之前從來不想一想。
男人想一想——就不說了！若是她看書從來不看第二遍，因為她"知道里面的情節"了，這樣的女人決不會成為一個好妻子。
如果她只圖新鮮，全然不顧及風格與韻致，那么過了些時，她摸清楚了丈夫的個性，他的弱點與怪僻處，她就嫌他沉悶無味，不復愛他了。
你的女人建造空中樓閣——如果它們不存在，那全得怪你！叫一個女人說："我錯了"，比男人說全套的急口令還要難些。
你疑心你的妻子，她就欺騙你。
你不疑心你的妻子，她就疑心你。
凡是說"女人怎樣怎樣"的話，多半是俏皮話。
單圖俏皮，意義的正確上不免要打個折扣，因為各人有各人的脾氣，如何能夠一概而論？但是比較上女人是可以一概而論的，因為天下人風俗習慣職業環境各不相同，而女人大半總是在戶內持家看孩子，傳統的生活典型既然只有一種，個人的習性雖不同也有限。
因此，籠統地說"女人怎樣怎樣"，比說"男人怎樣怎樣"要有把握些。
記得我們學校里有過一個非正式的辯論會，一經涉及男女問題，大家全都忘了原先的題目是什么，單單集中在這一點上，七嘴八舌，嬉笑怒罵，空氣異常熱烈。
有一位女士以老新黨的口吻侃侃談到男子如何不公平，如何欺凌女子——這柔脆的，感情豐富的動物，利用她的情感來拘禁她，逼迫她作玩物，在生存競爭上女子之所以占下風全是因為機會不均等……在男女的論戰中，女人永遠是來這么一套。
當時我忍不住要駁她，倒不是因為我專門喜歡做偏鋒文章，實在是聽厭了這一切。
一九三○年間女學生們人手一冊的《玲瓏》雜志就是一面傳授影星美容秘訣一面教導"美"了"容"的女子怎樣嚴密防范男子的進攻，因為男子都是"心存不良"的，談戀愛固然危險，便結婚也危險，因為結婚是戀愛的墳墓……女人這些話我們耳熟能詳，男人的話我們也聽得太多了，無非罵女子十惡不赦，罄竹難書，惟為民族生存計，不能趕盡殺絕。
兩方面各執一詞，表面上看來未嘗不是公有公理，婆有婆理。
女人的確是小性兒，嬌情，作偽，眼光如豆，狐媚子，（正經女人雖然痛恨**，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。
）聰明的女人對于這些批評并不加辯護，可是返本歸原，歸罪于男子。
在上古時代，女人因為體力不濟，屈服在男子的拳頭下，幾千年來始終受支配，因為適應環境，養成了所謂妾婦之道。
女子的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨些什么呢？
女人的缺點全是環境所致，然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一樣地多心，鬧別扭呢？當然，幾千年的積習，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以時日……
可是把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答復，似乎有不負責任的嫌疑。
"不負責"也是男子久慣加在女人身上的一個形容詞。
《貓》的作者說：有一位名高望重的教授曾經告訴我一打的理由，為什么我不應當把女人看得太嚴重。
這一直使我煩惱著，因為她們總把自己看得很嚴重，最恨人家把她們當做甜密的，不負責任的小東西。
假如像這位教授說的，不應當把她們看得太嚴重，而她們自己又不甘心做"甜蜜的，不負責任的東西"，那到底該怎樣呢？她們要人家把她們看得很嚴重，但是她們做下點嚴重的錯事的時候，她們又希望你說："她不過是個不負責任的小東西"。
女人當初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸，是因為體力比不上男子。
但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？可見得單怪別人是不行的。
名小說家愛爾德斯·郝胥黎在《針鋒相對》一書中說："是何等樣人，就會遇見何等樣事。
"《針鋒相對》里面寫一個年輕妻子瑪格麗，她是一個討打的，天生的可憐人。
她丈夫本是一個相當馴良的丈夫，然而到底不得不辜負了她，和一個交際花發生了關系。
瑪格麗終于成為呼天搶地的傷心人。
誠然，社會的進展是大得不可思議的，非個人所能控制，身當其沖者根本不知其所以然。
但是追溯到某一階段，總免不了有些主動的成份在內。
像目前世界大局，人類逐步進化到競爭劇烈的機械化商業文明，造成了非打不可的局面，雖然奔走呼號鬧著"不要打，打不得"，也還是惶惑地一個個被牽進去了。
的確是沒有法子，但也不能說是不怪人類自己。
有人說，男子統治世界，成績很糟，不如讓位給女人，準可以一新耳目。
這話乍聽很像是病急亂投醫。
如果是君主政治，武則天是個英主，唐太宗也是個英主，碰上個把好皇帝，不拘男女，一樣天下太平。
君主政治的毛病就在好皇帝太難得。
若是民主政治呢，大多數的女人的自治能力水準較男子更低。
而且國際間鬧是非，本來就有點像老媽子吵架，再換了貨真價實的女人，更是不堪設想。
叫女子來治國平天下，雖然是"做戲無法，請個菩薩"，這荒唐的建議卻也有它的科學上的根據。
曾經有人預言，這一次世界大戰如果摧毀我們的文明到不能恢復原狀的地步，下一期的新生的文化將要著落在黑種人身上，因為黃白種人在過去已經各有建樹，惟有黑種人天真未鑿，精力未耗，未來的大時代里恐怕要輪到他們來做主角。
說這樣話的，并非故作驚人之論。
高度的文明，高度的訓練與壓抑，的確足以斫傷元氣。
女人常常被斥為野蠻，原始性。
人類馴服了飛禽走獸，獨獨不能徹底馴服女人。
幾千年來女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養元氣，徐圖大舉？
女權社會有一樣好處——女人比男人較富于擇偶的常識，這一點雖然不是什么高深的學問，卻與人類前途的休戚大大有關。
男子挑選妻房，純粹以貌取人。
面貌體格在優生學上也是不可不講究的。
女人擇夫，何嘗不留心到相貌，只是不似男子那么偏頗，同時也注意到智慧健康談吐風度自給的力量等項，相貌倒列在次要。
有人說現今社會的癥結全在男子之不會挑揀老婆，以至于兒女沒有家教，子孫每況愈下。
那是過甚其詞，可是這一點我們得承認，非得要所有的婚姻全由女子主動，我們才有希望產生一種超人的民族。
"超人"這名詞，自經尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以發現同類的理想。
盡也奇怪，我們想象中的超人永遠是個男人。
為什么呢？大約是因為超人的文明是較我們的文明更進一步的造就，而我們的文明是男子的文明。
還有一層：超人是純粹理想的結晶，而"超等女人"則不難于實際中求得。
在任何文化階段中，女人還是女人。
男子偏于某一方面的發展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環，土地，生老病死，飲食繁殖。
女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實的根樁上。
即在此時此地我們也可以找到完美的女人。
完美的男人就稀有，因為我們根本不知道怎樣的男子可以算做完美。
功利主義者有他們的理想，老莊的信徒有他們的理想，國社黨員也有他們的理想。
似乎他們各有各的不足處——那是我們對于"完美的男子"期望過深的緣故。
女人的活動范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。
同時，一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底。
事實是如此。
有些生意人完全不顧商業道德而私生活無懈可擊。
反之，對女人沒良心的人盡有在他方面認真盡職的。
而一個惡毒的女人就惡得無孔不入。
超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。
超人是進取的，是一種生存的目標。
神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。
像大部分所謂智識分子一樣。
我也是很愿意相信宗教而不能夠相信，如果有這么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘。
《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戲。
讀了又讀，讀到第三四遍還使人心酸淚落。
奧涅爾以印象派筆法勾出的"地母"是一個妓女。
"一個強壯、安靜、肉感、黃頭發的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，**豐滿，胯骨寬大。
她的動作遲慢，踏實，懶洋洋地像一頭獸。
她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動。
她嚼著口香糖，像一條神圣的牛，忘卻了時間，有它自身的永生的目的。
"她說話的口吻粗鄙而熟誠："我替你們難過，你們每一個人，每一個狗娘養的——我簡直想光著身子跑到街上去，愛你們這一大堆人，愛死你們，仿佛我給你們帶了一種新的麻醉劑來，使你們永遠忘記了所有的一切（歪扭地微笑著）。
但是他們看不見我，就像他們看不見彼此一樣。
而且沒有我的幫助他們也繼續地往前走，繼續地死去。"
人死了，葬在地里。
地母安慰垂死者："你睡著了之后，我來替你蓋被。"
為人在世，總得戴個假面具，她替垂死者除下面具來，說："你不能戴著它上床。
要睡覺，非得獨自去。
"這里且摘譯一段對白：勃朗（緊緊靠在她身上，感激地）土地是溫暖的。
地母（安慰地，雙目直視如同一個偶像）噓！噓！（叫他不要做聲）睡覺吧。
勃朗:是，母親，……等我醒的時候……？
地母:太陽又要出來了。
勃朗:出來審判活人與死人！（恐懼）我不要公平的審判。
我要愛。
地母止有愛。
勃朗:謝謝你，母親。
人死了，地母向自己說："生孩子有什么用？有什么用，生出死亡來？"她又說："春天總是回來了，帶著生命！總是回來了！總是，總是，永遠又來了！——又是春天！——又是生命！——夏天、秋天、死亡，又是和平！（痛切的憂傷）可總是，總是，總又是戀愛與懷胎與生產的痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯（換了痛切的歡欣），帶著那光榮燃燒的生命的皇冠！"（她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。
）
這才是女神。
"翩若驚鴻，宛若游龍"的洛神不過是個古裝美女，世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動家，金發的圣母不過是個俏奶媽，當眾喂了一千余年的奶。
再往下說，要牽入宗教論爭的危險的漩渦了，和男女論爭一樣的激烈，但比較無味。
還是趁早打住。
女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點"地母"的根芽。
可愛的女人實在是真可愛。
在某種范圍內，可愛的人品與風韻是可以用人工培養出來的，世界各國不同樣的淑女教育全是以此為目標，雖然每每歪曲了原意，造成像《貓》這本書里的太太小姐，也還是可原恕。
女人取悅于人的方法有許多種。
單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。
以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業。
為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。
這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人；其實也沒有多大分別。
轉載請注明出處華閱文章網 » 求張愛玲的經典散文幾篇