華閱文章網
朱自清散文《女人》
白水是個老實人，又是個有趣的人。
他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。
這回聽勉子說，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個文人以“女”為題的桌話的記錄。
他說，“這倒有趣，我們何不也來一下？”我們說，“你先來！”他搔了搔頭發道：“好！就是我先來；你們可別臨陣脫逃才好。
”我們知道他照例是開口不能自休的。
果然，一番話費了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的余裕。
那時我被指定為臨時書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。
現在整理出來，便是以下一文。
因為十之八是白水的意見，便用了第一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至于不承認吧？
老實說，我是個歡喜女人的人；從國民學校時代直到現在，我總一貫地歡喜著女人。
雖然不曾受著什么“女難”，而女人的力量，我確是常常領略到的。
女人就是磁石，我就是一塊軟鐵；為了一個虛構的或實際的女人，呆呆的想了一兩點鐘，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。
在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。
但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。
像我的一位同學那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉，仔細用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見，然后開步走——我是用不著的。
我們地方有句土話說：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大約總在“乖子”一邊了。
我到無論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。
在火車里，我必走遍幾輛車去發見女人；在輪船里，我必走遍全船去發見女人。
我若找不到女人時，我便逛游戲場去，趕廟會去，——我大膽地加一句——參觀女學校去；這些都是女人多的地方。
于是我的眼睛更忙了！我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。
我所追尋的女人是什么呢？我所發見的女人是什么呢？這是藝術的女人。
從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊；他們只是說，女人是自然手里創造出來的藝術，使人們歡喜贊嘆——正如藝術的兒童是自然的創作，使人們歡喜贊嘆一樣。
不獨男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆；而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面，正如“愛”是歡喜贊嘆的一面一樣。
受歡喜贊嘆的，又不獨是女人，男人也有。
“此柳風流可愛，似張緒當年，”便是好例；而“美豐儀”一語，尤為“史不絕書”。
但男人的藝術氣分，似乎總要少些；賈寶玉說得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。
這是天命呢？還是人事呢？我現在還不得而知；只覺得事實是如此罷了。
——你看，目下學繪畫的“人體習作”的時候，誰不用了女人做他的模特兒呢？這不是因為女人的曲線更為可愛么？我們說，自有歷史以來，女人是比男人更其藝術的；這句話總該不會錯吧？所以我說，藝術的女人。
所謂藝術的女人，有三種意思：是女人中最為藝術的，是女人的藝術的一面，是我們以藝術的眼去看女人。
我說女人比男人更其藝術的，是一般的說法；說女人中最為藝術的，是個別的說法。
——而“藝術”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。
藝術的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動作的女人，便是她的容貌，身材，姿態，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。
這里有一塊天然的界碑，我所說的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。
女人的圓滿相，只是她的“人的諸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無礙于這一相。
諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實；這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時更能遮蓋它們的缺處。
我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中；這個陶醉是剎那的，無關心的，而且在沉默之中的。
我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。
戀愛是全般的，歡喜是部分的。
戀愛是整個“自我”與整個“自我”的融合，故堅深而久長；歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。
這兩者都是生命的趣味，生命的姿態。
但戀愛是對人的，歡喜卻兼人與物而言。
——此外本還有“仁愛”，便是“民胞物與”之懷；再進一步，“天地與我并生，萬物與我為一”，便是“神愛”，“大愛”了。
這種無分物我的愛，非我所要論；但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴之像，無論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛；而優美艷麗的光景則始在“歡喜”的閾中。
至于戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強的占有性，又與二者不同。
Y君以人與物平分戀愛與歡喜，以為“喜”僅屬物，“愛”乃屬人；若對人言“喜”，便是蔑視他的人格了。
現在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人；贊頌女人的體態，也是侮辱女人。
所以者何？便是蔑視她們的人格了！但我覺得我們若不能將“體態的美”排斥于人格之外，我們便要慢慢的說這句話！而美若是一種價值，人格若是建筑于價值的基石上，我們又何能排斥那“體態的美”呢？所以我以為只須將女人的藝術的一面作為藝術而鑒賞它，與鑒賞其他優美的自然一樣；藝術與自然是“非人格”的，當然便說不上“蔑視”與否。
在這樣的立場上，將人比物，歡喜贊嘆，自與因襲的玩弄的態度相差十萬八千里，當可告無罪于天下。
——只有將女人看作“玩物”，才真是蔑視呢；即使是在所謂的“戀愛”之中。
藝術的女人，是的，藝術的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡！
我之看女人，十六年于茲了，我發現了一件事，就是將女人作為藝術而鑒賞時，切不可使她知道；無論是生疏的，是較熟悉的。
因為這要引起她性的自衛的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術味便要變稀薄了；而我們因她的羞恥或嫌惡而關心，也就不能靜觀自得了。
所以我們只好秘密地鑒賞；藝術原來是秘密的呀，自然的創作原來是秘密的呀。
但是我所歡喜的藝術的女人，究竟是怎樣的呢？您得問了。
讓我告訴您：我見過西洋女人，日本女人，江南江北兩個女人，城內的女人，名聞浙東西的女人；但我的眼光究竟太狹了，我只見過不到半打的藝術的女人！而且其中只有一個西洋人，沒有一個日本人！那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過去了。
其余有兩個是在兩次火車里遇著的，一個看了半天，一個看了兩天；還有一個是在鄉村里遇著的，足足看了三個月。
——我以為藝術的女人第一是有她的溫柔的空氣；使人如聽著簫管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。
她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們；我們怎能不歡喜贊嘆呢？這是由她的動作而來的；她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉眼，一低頭，乃至衣袂的微揚，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風的微漾；我們怎能不歡喜贊嘆呢？最可愛的是那軟軟的腰兒；從前人說臨風的垂柳，《紅樓夢》里說晴雯的“水蛇腰兒”，都是說腰肢的細軟的；但我所歡喜的腰呀，簡直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。
腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。
你瞧她的足脛多么豐滿呢！從膝關節以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣；后來又漸漸漸漸地緩下去了。
這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊的，一些兒縐紋沒有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了；而那閃閃的鮮嫩的光，簡直可以照出人的影子。
你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。
肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的“面目”了。
我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說話。
在惺忪微倦的時候，尤其可喜，因為正像一對睡了的褐色小鴿子。
和那潤澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽，巧妙的相映襯著。
再加上那覆額的，稠密而蓬松的發，像天空的亂云一般，點綴得更有情趣了。
而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西；微笑是半開的花朵，里面流溢著詩與畫與無聲的音樂。
是的，我說的已多了；我不必將我所見的，一個人一個人分別說給你，我只將她們融合成一個Sketch①給你看——這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術的女子的型。
但我的眼光究竟太狹了！我的眼光究竟太狹了！
①英文：素描。
在女人的聚會里，有時也有一種溫柔的空氣；但只是籠統的空氣，沒有詳細的節目。
所以這是要由遠觀而鑒賞的，與個別的看法不同；若近觀時，那籠統的空氣也許會消失了的。
說起這藝術的“女人的聚會”，我卻想著數年前的事了，云煙一般，好惹人悵惘的。
在P城一個禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做禮拜；聽說那邊女人多，我是禮拜女人去的。
那教堂是男女分坐的。
我去的時候，女坐還空著，似乎頗遙遙的；我的遐想便去充滿了每個空坐里。
忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠遠的走進來了。
我現在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了！另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時候，一只插著小紅花的游艇里，坐著八九個雪白雪白的白衣的姑娘；湖風舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。
我想她們是湖之女神，以游戲三昧，暫現色相于人間的呢！第三回在湖中的一座橋上，淡月微云之下，倚著十來個，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。
在抖蕩的歌喉里，我又遇著月姊兒的化身了！——這些是我所發見的又一型。
是的，藝術的女人，那是一種奇跡！
1925年2月15日，白馬湖。
