華閱文章網《那樹》王鼎鈞
那棵樹立在那條路邊上已經很久很久了。
當那路還只是一條泥濘的小徑時，它就立在那里；當路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那里；當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那里。
那樹有一點佝僂，露出老態，但是堅固穩定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。
認識那棵樹的人都說：有一年，臺風連吹兩天兩夜，附近的樹被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，而且據說，連一片樹葉都沒有掉下來。
這真令人難以置信。
可是，據說，當這一帶還沒有建造新式公寓之前，陸上臺風緊急警報聲中，總有人到樹干上漩渦形的洞里插一柱香呢！
那的確是一株堅固的大樹，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。
幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。
在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃陰，仰臉看千掌千指托住陽光，看指縫間漏下來的碎貢。
有時候，的確連樹葉也完全靜止。
于是鳥來了，鳥叫的時候，幾丈外幼稚園里的孩子也在唱歌。
于是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗；于是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加長它所能蔭庇的土地，一厘米一厘米地向外。
但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來。
所有原來在地面上自然生長的東西都被鏟除，被連根拔起。
只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根須都被壓路機碾進灰色之下，但樹頂仍在雨后滴翠，有新的建筑物襯托，綠得更深沉。
公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。
入夜，毛毛細雨比貓步還輕，跌進樹葉里匯成敲響路面的點點滴滴，泄漏了秘密，很濕，也很詩意。
那樹被工頭和工務局里的科員端詳過計算過無數次，但它依然綠著。
計程車像饑蝗擁來。
“為什么這兒有一棵樹呢？”一個司機喃喃。
“而且是這么老這么大的樹。
”乘客也喃喃。
在車輪揚起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒喇叭聲里，那一片清陰不再有用處。
公共汽車站搬了，搬進候車亭。
水果攤搬了，搬到行人能悠閑地停住的地方。
幼稚園也要搬，看何處能屬于孩子。
只有那樹屹立不動，連一片葉子也不落下。
那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很。
啊，啊，樹是沒有腳的。
樹是世襲的土著，是春泥的效死者。
樹離根，根離土，樹即毀滅。
它們的傳統是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說森林逃亡。
連一片葉也不逃走，無論風力多大。
任憑頭上已飄過十萬朵云，地上疊過二十萬個腳印，任憑在那枝丫間跳躍的鳥族已換了五十代子孫，任憑鳥的子孫已棲息每一座青山。
當幼苗長出來，當上帝伸手施洗，上帝曾說：“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復綠。”
這天，一個喝醉了的駕駛者，以60英里的速度，對準樹干撞去。
于是人死。
于是交通專家宣判那樹要償命。
于是這一天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。
那樹僅僅在倒地時呻吟了一聲。
這次屠殺安排在深夜進行，為了不影響馬路上的交通。
夜很靜，像樹的祖先時代，星臨萬戶，天象莊嚴，可是樹沒有說什么，上帝也沒有。
一切預定，一切先有默契，不在多言。
與樹為鄰的一位老太太偏說她聽到老樹嘆息，一聲又一聲，像嚴重的哮喘病。
伐樹的工人什么也沒聽見，樹緩緩傾斜時，他們只發現一件事：本來藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開曠，像拓寬了幾尺。
尸體的肢解和搬運連夜完成。
一個人說：昨天早晨，她掃過這條街，樹仍在，住在樹干里的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對面，流成一條細細的黑河。
老樹是通靈的，它預知被伐，將自己的災禍先告訴體內的寄生蟲。
于是弱小而堅韌的民族，決定遠征，一如當初它們遠征而來。
兩個星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做了個陷阱，切斷所有的動脈靜脈。
時間仍然是在夜間，這一夜無星無月，黑得像一塊仙草冰。
他們帶利斧和十字鎬來，帶工作燈來，人造的強光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上、在公寓樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無霸。
汗水超過了預算數，有人懷疑已死未朽之木還能頑抗，在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個以違規為樂的摩托車騎士跌進去，抬進醫院。
不過這一切都過去了。
現在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這么一棵樹，更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。
