華閱文章網
遙遠的麥收 （趙曉聲）
青蛙的叫聲終于在村外的河邊響起來了，特別是有月光的夜晚，那聲音聽起來格外迫近，格外明亮，仿佛就在門外的巷子口，甚至是院子里的石榴樹下。
這時，奶奶就十分興奮，說，蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩。
盼著吧，快啦！
奶奶說的，是我們這里的諺語，她差不多每年都要說一遍。
其實，那時候剛過清明，麥子也剛剛抽穗，距實際麥收還遠得很，但這并不妨礙人們的憧憬。
麥子可勁兒躥個兒，這時候，關鍵是要澆到水。
小滿一過，麥子漸漸由青變黃，麥粒兒也漸漸飽滿、硬實。
我們這里還有一個諺語：芒種見麥茬。
在與熱風的纏綿繾倦中，隨著芒種節氣的來臨，麥子終于熟了。
這時候，站在村口，便能聞到田野飄來的馥郁的麥香，仔細咂摸，仿佛品嘗到饅頭的馨香，疙瘩湯的甜美。
村人摩拳擦掌，喜笑顏開，一場麥收戰爭開始啦！
我們那里是山區，即使現在平原早已用收割機收麥了，我老家的鄉親還是用最原始的辦法，用鐮割，用扁擔挑，在場院打場，最后把晾曬得放嘴里一咬嘎嘣響的麥子扛回家倒進糧甕，才給麥收畫個句號。
在麥收前得把各種家什準備好，主要是捆麥子的繩子和鐮刀，不趁手要到集上買新的，過麥是不能湊合的。
在收割前還有一項重要工程——軋場，場院不平整瓷實，就沒法打場。
我爺爺是軋場的好手，每年這一活計非他莫屬。
先給場院潑灑上水，水要洇透，否則軋不瓷實，會起皺皮。
稍作晾曬，再撒上麥秸。
然后就套上牛，拉上閑置了一年的碌碡，在場院轉起圈子。
碌碡吱吱呀呀唱著古老的歌謠。
這是我爺爺一年最高興的時候，他一手扽著韁繩，一手拿一根樹枝，時而吆喝一聲，聲音中充滿自豪和期待。
天空高遠，如一汪碧水，映照出野外一片一片黃橙橙的麥田。
樹上的布谷鳥長一聲短一聲地鳴叫，仿佛是替那些麥子催促人們快些開鐮，它們已經等不及了。
麥收是一場全民戰爭，那些正施工的人家停了工，在外面上班的也請假回來了，就連我們這些小學生都放了農忙假。
每一塊田里都晃動著一些脊背。
鐮刀一閃，一綹麥子應聲倒下，不一會兒，麥田里就出現一個個麥鋪子，似一隊隊士兵。
割完了一塊麥田，就把那些麥鋪子打顛倒壘在一起，用繩子捆了，男人們插上扁擔，肩上一挑，兩個賣捆子像兩座小山顫悠悠的，一路挑到場院。
那些麥子都是男人們用肩膀挑回來的，縱然用了墊肩，收罷麥子雙肩還是紅腫了，甚至出現潰爛。
我們這些小孩子就在地里撿拾麥穗。
身后背一個被太陽曬成紅褐色的荊條簍，或拎一個竹籃子，撿了麥穗就整齊地碼在里面，最后倒在場院的麥子堆上。
如果說割麥是一首大曲，那么我們這些小孩子的活計就是尾音，因為它的存在而使整個麥收平添上意味深長的一筆。
麥子全部收進了場院，下一道工序就該打場了，且慢，為了提高效率，在軋麥子之前還需鍘麥子，將每一鋪麥子在地上蹾整齊了，使麥穗齊刷刷的，然后把麥鋪子入進鍘刀，隨著鍘刀猛地壓下，“噌”地一聲，麥穗和麥稈一分為二。
這樣一來，就只需用碌碡軋那些麥穗了，省工省力，場打得好。
揚場也是個技術活兒，要等風向，還要邊揚邊用掃帚打掃，這樣才能將麥粒和麥糠、麥穰分得開。
麥季最怕下雨了，所以不管割麥還是打場，都得爭分奪秒。
要是天公不作美，忽然來一場大雨，一年的收成就泡湯了。
鄉間有一句話叫“虎口奪糧”，實不為過。
打完場，看著堆在地上的金黃麥粒，那份喜悅和滿足，是拿什么也換不來的。
已有多少年沒有參加家鄉的麥收了呀，但每到麥季，就會想起兒時那一幕幕有關麥收的情景，心里涌上柔軟的情愫……
