華閱文章網
給九十歲的你 文 / 劉若英
很久不見了，我不會自討沒趣的問你最近好不好，因為你的答案總是「活著吧！」在這個不恥「冷笑話」的年代，還能堅持這么幽默的冷言冷語，你應該也算奇葩。
我想即使到了九十歲，你應該還是跟現在一樣，像個長不大的小老頭，有點憤世嫉俗，滿頭銀發，卻還穿著短褲拖鞋自以為游走在不知名的星球吧。
還記得你早當年奮力寫書的模樣，在光復南路的一家小店里，一壺茶，一包煙，握著筆一個一個字的寫下。
然后固定在傍晚時，身為助理的我去接你，前往錄音室，再幫你把一張張的文字打進計算機里……這樣的畫面，好像是陳年舊事，也彷佛是歷歷在目的昨天。
自從你傳訊息來要我寫序之后，我就陷入恐慌，這怎么寫啊？我們之間說什么都是多余的。
或者就像你說，你決不再為我寫歌，因為你已不懂我。
我想，可能我早也不懂你了。
而這些不懂其實才是真懂得。
然而我只要求，如果這序真能幫你多賣兩本書，下次我出書時，你也欠我一篇序。
有時我很恨，為什么我的人生到現在還必須跟你的名字扯在一起，但也許我應該感恩，像「奶茶」這樣的名字，也只有你想得出來。
朋友從西藏回來，說我的歌大街小巷聽的到，因為高原同胞天天要喝奶茶，贊嘆我的名字取的好。
（很冷，但這絕對不是笑話。
）
某些人，在你的生命中經過，留下痕跡，有些是鮮明彩色，有些是灰暗黑白，奇怪的是，不管什么時候的你，都讓人覺得既極端又模糊。
長時間跟你共事的我，清楚知道你是故意的，而且樂此不疲。
離開你的人離開了你，因為知道你是故意的;留在你身邊的人留下來，因為清楚你樂此不疲，但是沒有一點心機。
大多數人都只看見你放蕩不羈，自我中心。
這我倒可以幫你澄清。
如果你真只是他們想的那樣，你不會十數年孜孜不倦，筆耕寫歌。
如果你真是那樣的，不可能長久維持平靜而甜美的家庭生活。
想起有一天你喝醉了，我開著車送你跟簫言中回家，途中，你突然驚醒大叫， 要言中去便利商店買兩顆茶葉蛋跟一個三明治。
言中問你：「阿升，你還吃得下嗎？」你迷蒙中回答：「夫人交代，買回去給兒子的早餐。
」那個倜儻瀟灑的陳升不見了，這一個陳升有些掃興，但這才是你最應該引以為傲的陳升！
你的確在我生命中扮演了很多角色，我爸爸說了，你住院那時，某個黃昏他獨自去看你，坐在病床邊，只跟你說了一句：「謝謝你代替了我的角色，比起我，你更是一個稱職的父親。
」
你最愛問我：「你快樂嗎？」在我離開新樂園后的第一張唱片完成時，我拿著熱騰騰的新歌要你聽，電話里的你說：「我不用聽，你只告訴我，唱這些歌，你快樂嗎？如果快樂，那就夠了！」我知道你是故意的，是老招。
但到現在為止，工作中，雖難免會做一些妥協的事，唯有唱歌，師父的話，我謹記在心。
你說過，大樹要在天空交接相會才有意思，那時你的意思是說，我還是顆小苗，別老依附著你，要我自己學著長大！嘿嘿，你總會有九十歲的時候，我也會有八十歲的時候，到那個時候，我不奢望我的樹長的比其他人高，也不需要長的跟他人一般高，我只確定，我的樹頂能遙遙見的著你的樹頂就夠了。
