華閱文章網
沙田山居 作者：余光中
書齋外面是陽臺，陽臺外面是海，是山，海是碧湛湛的一彎，山是青郁郁的連環。
山外有山，最遠的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了。
日月閑閑，有的是時間與空間。
一覽不盡的青山綠水，馬遠夏圭的長幅橫披，任風吹，任鷹飛，任渺渺之目舒展來回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八個月了。
十八個月，也就是說；重九的陶菊已經兩開；中秋的蘇月已經圓過兩次了。
海天相對，中間是山；即使是秋晴的日子，透明的藍光里；也還有一層輕輕的海氣，疑幻疑真，像開著一面玄奧的迷鏡；照鏡的不是人，是神。
海與山綢繆在一起；分不出，是海侵入了山間，還是山誘俘了海水；只見海把山圍成了一角角的半島，山呢，把海圍成了一汪汪的海灣。
山色如環，困不住浩渺的南海，畢竟在東北方缺了一口，放墻桅出去，風帆進來。
最是晴艷的下午，八仙嶺下，一艘白色渡輪，迎著酣美的斜陽悠悠向大埔駛去，整個吐露港平鋪著千頃的碧藍；就為了反襯那一影耀眼的潔白。
起風的日子，海吹成了千畝藍田，無數的百合此開彼落。
到了深夜，所有的山影黑沉沉都睡去，遠遠近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏；永恒的鼾息，撼人的節奏撼我的心血來潮。
有時十幾盞漁火赫然，浮現在闃黑的海面；排成一彎弧形，把漁網愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。
海圍著山，山圍著我。
沙田山居，峰回路轉。
我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全
在此中度過，我成了山人。
問余何事棲碧山，笑而不答，山已經代我答了。
其實山并未回答；是鳥代山答了；是蟲，是松風代山答了。
山是禪機深藏的高僧，輕易不開口的。
人在樓上倚欄桿，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢；相看兩不厭。
早晨，我攀上佛頭去看日出，黃昏，從聯合書院的文學院一路走回來，家，在半山腰上等我；那地勢，比佛肩要低，卻比佛肚子要高些。
這時，山什么也不說，只是爭噪的鳥雀泄漏了他愉悅的心境。
等到眾鳥棲定，山影茫然，天籟便低沉下去，若斷若續，樹間的歌者才歇一下，草間的吟哦又四起。
至于山坳下面那小小的幽谷；形式和地位都相當于佛的肚臍，深凹之中別有一番諧趣。
山谷是一個愛音樂的村女，最喜歡學舌擬聲，可惜太害羞。
技巧不很高明。
無論是鳥鳴犬吠，或是火車在谷口揚笛路過，她也要學叫一聲，落后半拍，應人的尾音。
從我的樓上望去，馬鞍山奇拔而峻峭，屏于東方，使朝暉姍姍其來遲。
鹿山巍然而逼近，魁梧的肩曾遮去了半壁西天；催黃昏早半個小時來臨，一個分神，夕陽便落進他的僧袖里去了。
一爐晚霞，黃銅燒成赤金又化作紫灰與青煙，壯哉崦嵫的神話，太陽的葬禮。
陽臺上；坐看晚景變幻成夜色；似乎很緩慢，又似乎非常敏捷，才覺霞光烘頰，余曛在樹，忽然變生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早從你背后襲來。
那過程，是一種絕妙的障眼法，非眼睫所能守望的。
等到夜色四合，黑暗已成定局，四周的山影，重甸甸陰森森的，令人肅然而恐。
尤其是西屏的鹿山，白天還如佛如增，藹然可親，這時竟收起法相，龐然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪獸，隱然，有一種潛伏的不安。
千山磅礴的來勢如壓，誰敢相撼？但是云煙一起，莊重的山態便改了。
霧來的日子，山變成一座座的列嶼，在白煙的橫波回瀾里，載浮載沉。
八仙嶺果真化作了過海的八仙，時在波上，時在彌漫的云間。
有一天早晨，舉目一望，八仙和馬鞍和遠遠近近的大小眾峰，全不見了，偶爾云開一線，當頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺，去大埔的車輛出沒在半空。
我的陽臺脫離了一切；下臨無地；在洶涌的白濤上自由來去。
谷中的雞犬從云下傳來，從遼遠的人間。
我走去更高處的聯合書院上課，滿地白云，師生衣袂飄然，都成了神仙。
我登上講壇說道，煙云都穿窗探首來旁聽。
起風的日子，一切云云霧霧的朦朧氤氳全被拭凈，水光山色，纖毫悉在鏡里。
原來對岸的八仙嶺下，歷歷可數，有這許多山村野店，水滸人家。
半島的天氣一日數變，風驟然而來，從海口長驅直入；腳下的山谷頓成風箱，抽不盡滿壑的咆哮翻騰。
躁蹲著羅漢松與蘆草，掀翻海水，吐著白浪，風是一群透明的猛獸，奔踹而來；呼嘯而去。
海潮與風聲，即使撼天震地，也不過為無邊的靜加注荒情與野趣罷了。
最令人心動而神往的，卻是人為的騷音。
從清早到午夜，一天四十多個班，在山和海之間。
敲軌而來，鳴笛而去的，是九廣鐵路的客車，貨車，豬車。
曳著黑煙的飄發，蟠婉著十三節車廂的修長之軀，這些工業時代的元老級交通工具，仍有舊世界迷人的情調，非協和的超音速飛機所能比擬、山下的鐵軌向北延伸；延伸著我的心弦。
我的中樞神經，一日四十多次，任南下又北上的千只鐵輪輪番敲打，用鋼鐵火花的壯烈節奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源；住在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下樓去：
欄桿三面壓人眉睫是青山
碧螺黛迤邐的邊愁欲連環
疊嶂之后是重巒，一層淡似一層
湘云之后是楚煙，山長水遠
五千載與八萬萬，全在那里面……
作者簡介
余光中（1928-），臺灣著名詩人、散文家、批評家、翻譯家。
祖籍福建永春，生于江蘇南京 ，曾就讀于金陵大學外 語系（后轉入廈門大學 ），1948年隨父母遷香港，次年赴臺。
1952年畢業于臺灣大學 外文系。
1953年，與覃子豪、鐘鼎文等共創“藍星”詩社。
1959年獲美國愛荷華大學（LOWA）藝術碩士。
先后任教臺灣東吳大學、師范大學、臺灣大學、政治大學，現任臺灣中山大學文學院院 長。
曾獲得包括《吳三連文學獎》、《中國時報獎》、《金鼎獎》、《國家文藝獎》等臺灣所有重要獎項，已出版詩文及譯著共40 余種。
2012年4月，84歲的余光中受聘為北京大學“駐校詩人”。
轉載請注明出處華閱文章網 » 余光中沙田山居的原文
