華閱文章網我走的時候，我還不懂得憐惜。
我隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我想它們沒用處了，我去的地方會有許多新東西。
一切都會再有的，隨著日子一天天過去。
我出去割草，去得太久，我會將鑰匙壓在門口的土坯下面。
我一共放了四塊土坯迷惑外人，東一塊，西一塊，南北各一塊。
有一年你回來，搬開土坯，發現鑰匙銹跡斑斑，一場一場的雨浸透鑰匙，使你頓覺離家多年。
沒有誰通知我，那些地不用再種了，播種和收獲都已結束；那個院子再不用去打掃了，塵土不會再飄起，樹葉不會再落下；更沒有誰暗示，那個叫芥的女人，你不必去想念了，她的音容笑貌，她的青春，一切的一切，都在一場風中飄散。
我出去割草，我有一把好鐮刀，你知道的……
擴展資料：
《一個人的村莊》是新疆作家劉亮程的成名散文集。
因為這部書，劉亮程被稱為中國二十世紀最后一位散文家。
有了鄉村哲學家的稱號。
《一個人的村莊》寫的是詩化的鄉村生活。
在如今這樣一個工業和城市文明高度發達的時代里，作者依然固執地把鄉村作為他靈魂和文筆的棲息之地。
他懷著極大的熱情，以史官的姿態記錄下他的村莊和生活里瑣細的點點滴滴。
那樣人間煙火的樸素溫暖，被包裹在不事雕琢的平實語言里在讀者面前流淌開來，不知不覺間已是沉浸其中而不自知。
包括這本書在內，作者的所有作品都在構建著一個作為世外桃源的鄉村。
書中他竭力營建的黃沙梁村并非純凈無瑕的完美樂土，但是其純樸自然的美卻令人心驚。
在那里人與其他生物有著奇特的、近乎平等的和諧，每個生命都有機會在陽光里自由地揮灑。
即使它們之間照樣要有曠日持久的爭奪，有對這個貧瘠世界不滿足的索求。
作者筆下人與人、人與自然的關系都是略顯原始的干凈簡單，他并不諱言村莊生活中的陰暗與欲望，然而他的文字卻讓人依然有能力懷抱對溫暖的信仰。
參考資料來源：百度百科-一個人的村莊
轉載請注明出處華閱文章網 » 散文《一個人的村莊》全文