華閱文章網
用歲月在蓮上寫詩----林清玄
那天路過臺南縣白河鎮，就像暑大里突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。
白河小鎮是一個讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷里走，在田野上閑逛，都會在轉折處看到一田田又大又美的蓮花。
那些經過細心栽培的蓮花競好似是天然生成，在大地的好風好景里毫無愧色，夏日里格外有一種欣悅的氣息。
我去的時候正好是蓮子收成的季節，種蓮的人家都忙碌起來了，大人小孩全到蓮困里去采蓮子，對于我們這些只看過蓮花美姿就嘆息的人，永遠也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護一池蓮，使它開花結實。
“夕陽斜，晚風飄，大家來唱采蓮謠。
紅花艷，白花嬌，撲面香風暑氣消。
你打槳，我撐篙，乃一聲過小橋。
船行快，歌聲高，采得蓮花樂陶陶。
”我們童年唱過的《采蓮謠》在白河好像一個夢境，因為種蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來維持一家生話的蓮子，蓮田里也沒有可以打槳撐篙的蓮肪，而要一步一步踩在蓮田的爛泥里。
采蓮的時間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時分，一個個采蓮人背起了竹簍，帶上了斗笠，涉入淺淺的泥巴里，把已經成熟的蓮蓬一朵朵摘下來，放在竹簍里。
采回來的蓮蓬先挖出里面的蓮子，蓮于外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。
蓮子剝好后，還要用細針把蓮子里的蓮心挑出來，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作。
空的蓮蓬可以賣給中藥鋪，還可以掛起來裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。
我在白河鎮看蓮花的子民工作了一天，不知道為什么總是覺得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。
采蓮的季節在端午節到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來就要挖土里的蓮藕了。
蓮田其實是一片污泥，采蓮的人要防備田里游來游去的吸血水蛙，蓮花的梗則長滿了刺。
我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時候還被刮出一條條血痕，可見得依靠美麗的蓮花生活也不是簡單的事。
小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去，才讓我感知，再辛苦的收獲也有快樂的一面。
蓮花其實就是荷花，在還沒有開花前叫“荷”，開花結果后就叫“蓮”。
我總覺得兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺是天真純情，好像一個潔凈無瑕的少女，蓮花則是寶相莊嚴，仿佛是即將生產的少婦。
荷花是宜于觀賞的，是詩人和藝術家的朋友；蓮花帶了一點生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。
想起多年來我對蓮花的無知，只喜歡在遠遠的高處看蓮、想蓮；卻從來沒有走進真正的蓮花世界，看蓮田背后生活的悲歡，不禁感到愧疚。
誰知道一朵蓮蓬里的三十個蓮子，是多少血汗的灌溉？誰知道夏日里一碗冰凍的蓮子湯是農民多久的辛勞？
我陪著一位種蓮的人在他的蓮田梭巡，看他走在占地一甲的蓮田邊，娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長大，如何采收，如何避過風災，等待明年的收成時，覺得人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠難以知悉的，即使微小如蓮子，部有一套生命的大學問。
我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因為荷殘的時候，他們又要下種了。
田中的蓮葉坐著結成一片，站著也疊成一片，在田里交纏不清。
我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉何田田的美，永遠也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧！
離太陽最近的樹------畢淑敏
30年前，我在西藏阿里當兵。
這是世界的第三級，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。
、不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時會不可思議地生存著一片紅柳叢。
它們有著鐵一樣銹紅的技干，風羽般紛披的碎葉，偶爾會開出穗樣細密的花，對著高原的酷熱和缺氧微笑。
這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。
在藏區巡回醫療，我騎馬穿行于略帶蒼藍色調的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。
一天， 司務長布置任務——全體打柴去！ 我以為自己聽錯了，高原之上，哪里有柴？！ 原來是驅車上百公里，把紅柳挖出來，當柴火燒。
我大驚，說紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎？司務長回答，你要吃飯，對不對？飯要燒熟，對不對？燒熟要用柴火，對不對？柴火就是紅柳，對不對？
我說，紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。
做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什么要用高原上唯一的綠色！
司務長說，拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。
焦灰炭運上來，一斤的價錢等于六斤白面。
紅柳是不要錢的，你算算這個賬吧！
挖紅柳的隊伍，帶著鐵锨、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發了。
紅柳通常都是長在沙丘上的。
一座結實的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。
它的根像巨大的章魚的無數腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。
我很奇怪，紅柳為什么不找個背風的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。
老兵說，你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因為這了這紅柳，才固住了流沙。
隨著紅柳漸漸長大，流沙被固住的越來越多，最后便聚成了一座沙山。
紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。
啊，紅柳如同冰山。
露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。
紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強的是紅柳強大的根系，它們與沙子粘結得如同鋼筋混凝土。
一旦燃燒起來，持續而穩定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬年來，從太陽那里索得的光芒，壓縮后爆裂也來。
金紅的火焰中，每一塊紅柳根，都彌久地維持著盤根錯節的形狀，好像傲然不屈的英魂。
把紅柳根從沙丘中掘出，蓄含著很可怕的工作量。
紅柳與土地生死相依，人們要先費幾天的時間，將大半個沙山掏凈。
這樣，紅柳就技椏遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。
這里需請來最的氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最后的聯系一一斬斷。
整個紅柳叢就訇然倒下了。
一年年過去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹靈了。
掏挖沙山的工期越來越長，最健碩有力的小伙子，也折不斷紅柳蒼老的手臂了。
于是人們想出了高技術的法子——用！
只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進去，人伏得遠遠的，將長長的藥捻點燃。
深遠的寂靜之后，只聽轟的一聲，再幽深的樹怪，也尸骸散地了。
我們餐風宿露。
今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除術的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。
全這觸目驚心的景象不會持續太久，待到第三年，那沙丘已煙消云散，好像此地從來不曾生存過什么千年古木，不曾堆聚過億萬顆沙礫。
聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘凈燒光，連根須都煙消灰滅了。
有時深夜，我會突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處云端？會想到那些曾經被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處？從屋子頂上揚起的塵沙，能常會飛得十分遙遠。
