華閱文章網
生活是活動的,圖畫是靜止的.生活供以人生命,圖畫供以人欣賞.
農村山城是一幅靜止的圖畫.千年萬年不變.生活里面的人叫畫中人.他們在社會上地位可以忽略不計.然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往.
唐朝陶淵明的《桃花源記》中記載：問今是何時,乃不知有漢,無論魏晉.這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗,土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞的怡然自樂.
沈從文也有文《桃源與沅洲》說：...千百年來讀書人對于桃源的印象既不怎么改變,所以每當國力衰弱發生變亂時,想做遺民的必多,這文增添了許多人的幻想,增加了許多人的酒量.至于住在那里的人呢,卻無人自以為是遺民或神仙,也從不曾有人遇著遺民或神仙.
農村的確只是失意人酒后的談資或閑暇人的雅興.至于生活在那里的人呢,卻無人以為自己是神仙和遺民.他們生存在所謂的世外桃源,承載著圖畫的完美與歷史的厚重.他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活.這潛在流動的悲劇命運.
《邊城》里那一種沉重古老靜止的邊城風景,以及邊城小人物的生活狀況,如畫.而畫中的人物呢?
茶峒,小溪,溪邊白色小塔,塔下一戶人家,家里一個老人,一個女孩,一只黃狗.太陽升起,溪邊小船開渡,夕陽西沉,小船收渡.這生活無形中就夠成了一幅圖畫,有如枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬.這意象與味道.
它們沉淀了恢弘滄桑,沉寂凄婉的悲壯.
作為圖景,有永不退色的鑒賞價值,濃厚的鄉土氣息.作為真實,卻有它無法承載的厚重.作為生活其中的人更是另種悲涼,無奈.
翠翠的母親與一個軍官私生下她就早死去,父親她剛誕生起就遠去.從小相伴翠翠的是黃狗,爺爺,渡船,渡口以及對母親依稀回憶.成年累月感受的是臨溪石頭,天光日月,河風.
翠翠在風日里長養著,把皮膚變的黑黑.觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶.自然長養她且教育她,為人天真活潑,處處儼然一只小動物.人又那么乖,如山頭黃鼬一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣...儼然圖景中一道風景.她生活在這亙古不變的圖畫里.
風和晴朗的天氣無人過渡,鎮日長閑.祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽；或把一段木頭從高處往水中拋去,鏃的使身邊的黃狗自巖石高處躍下把木頭銜回來；或翠翠與黃狗張著耳朵聽祖父講城里很多年前的戰爭故事；或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴里吹迎親送女的曲子...
遇到過渡的是新娘.翠翠必爭著做渡船夫.站在船頭,懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去.花轎到岸拉,翠翠必戰在小山頭,目送這些遠去,方回轉船上,把船靠近近家的岸邊.獨自哼唱或采一把野花束在頭上裝扮新娘子...
平靜,古老而祥和,自然樸實.
然而翠翠卻是敏感脆弱,孤獨憂傷的.
倘使爺爺死了...吊腳樓上的曲聲與這幽怨的心思相對應.倘使爺爺死了,會有戶人家等著她?這是她唯一透破這圖畫的路?
引出了翠翠心中隱秘幽暗的一段愛情故事.
筆觸冷靜平淡,語句沒有任何宣染艷麗.白描淡淡的不能再淡.然而白描中仍看到結果的厚重.隱秘憂傷的是他們的愛情沒有開始就消失.
翠翠不做聲,心中只想哭,可是沒理由可哭.祖父再問下去,便引到了翠翠死去的母親...老人說了一陣,沉默了...
原來來做媒的是為大老.而站在對溪高岸竹林里為她唱歌的卻是二老.二老想做云雀,二老有詩人性格.翠翠喜歡二老不喜歡大老.
文字總在二老是為要一座碾水房還是一只渡船著游動,在渡船上爺爺反復詢問中延續.
二老愛翠翠,喜歡翠翠,他在碧溪阻為她唱了一十七個晚上的歌.他認定自己命中就是個撐船的.
翠翠感覺生活太平凡了,感到心中有些薄薄的凄涼,想在一件新的人事上攀住它...
翠翠夢見在夢中被一個人的歌聲浮起來,上懸崖摘了一把虎耳草.
而先說媒的是大老,大老卻死去了.翠翠還不知怎么回事就背上了莫須有的罪名.二老因為家庭的阻力,舍棄翠翠下桃源去.翠翠的愛情破滅.爺爺死了,她仍與黃狗來弄渡船.
整個只在一幅平靜滄桑的的圖畫中.給人無以承受的悲嗆,無以承載的重量.
畫外多少人對這種白描的圖畫不感興趣?不會想象那里是個世外桃源?但有多少人真正去過文中所表敘的生活?
生活不是圖畫.生活需要流動.
到了冬天,那個塔了的白塔又重新修好.可是那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回茶峒.
凄涼樸素,憂傷結束了.
所有心思浮動,所有山川日月沉靜入畫中,凝結畫中.
沉積它厚重的背景：世外桃源還是小山城?
小山城是世外桃源,可那種生活卻不是想象的.
所謂無論魏晉的人從不知自己是神仙和遺民.追問
有水滸傳的嗎？
轉載請注明出處華閱文章網 » 沈從文散文和水滸傳讀后感各兩篇
