原文:
一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來時,村子里彌漫的煙霧愈加厚重,并且似乎都染上了月亮的那種凄艷的紅色。
這時太陽剛剛落下來,地平線下還殘留著一大道長長的紫云。
幾顆瘦小的星斗在日月之間暫時地放出蒼白的光芒。
村子里朦朧著一種神秘的氣氛,狗不叫,貓不叫,鵝鴨全是啞巴。
月亮升著,太陽落著,星光熄滅著的時候,一個孩子從一扇半掩的柴門中鉆出來,一鉆出柴門,他立刻化成一個幽靈般的灰影子,輕輕地漂浮起來。
他沿著村后的河堤舒緩地漂動著,河堤下枯萎的衰草和焦黃的楊柳落葉喘息般地響著。
他走得很慢,在枯草折腰枯葉破裂的細微聲響中,一跳一跳地上了河堤。
在河堤上,他蹲下來,籠罩著他的陰影比他的形體大得多。
直到明天早晨他像只青蛙一樣蜷伏在河底的紅薯蔓中長眠不醒時,村里的人們圍成團看著他,多數人不知道他的歲數,少數人知道他的名字。
而那時,他的父母全都目光呆滯,猶如魚類的眼睛,無法準確地回答鄉親們提出的關于孩子的問題。
他是個黑黑瘦瘦,嘴巴很大,鼻梁短促,目光彈性豐富的從來不知道什么叫生病的男孩子。
他攀樹的技能高超。
明天早晨,他要用屁股迎著初升的太陽,臉深深地埋在烏黑的瓜秧里。
一群百姓面如荒涼的沙漠,看著他的比身體其他部位的顏色略微淺一些的屁股。
這個屁股上布滿傷痕,也布滿陽光,百姓們看著它,好像看著一張明媚的面孔,好像看著我自己。
他蹲在河堤上,把雙手夾在兩個腿彎子里,下巴放在尖削的膝蓋上。
他感到自己的心像只水耗子一樣在身體內哧溜哧溜地跑著,有時在喉嚨里,有時在肚子里,有時又跑到四肢上去,體內仿佛有四通八達的鼠洞,像耗子一樣的心臟,可以隨便又輕松地滑動。
月亮持續上升,依然水淋淋的,村莊里向外膨脹著非煙非霧的氣體,氣體一直上升,把所有的房屋罩進下邊,村中央那棵高大的白楊樹把頂梢插進迷蒙的氣體里,挺拔的樹干如同傘柄,氣體如傘如笠,也如華蓋如毒蘑菇。
村莊里的所有樹木都瑟縮著,不敢超過白楊樹的高度,白楊樹驕傲地向天里鉆,離地二十米高的枝丫間,有一團亂糟糟的柴棍,柴棍間雜居著喜鵲和烏鴉,它們每天都爭吵不休,如果月光明亮,它們會跟著月亮噪叫。
或許,他在一團陰影的包圍中蹲在河堤上時,曾經有抽泣般的聲音從他干渴的喉嚨里冒出來,他也許是在回憶剛剛過去的事情。
那時候,他穿著一件肥大的褂子,赤著腳,站在白楊樹下。
白楊樹前是五間全村唯一的瓦房,瓦房里的孩子是一個很漂亮的小女孩,漆黑的眼睛像兩粒黑棋子。
女孩子對他說:“小虎,你能爬上這棵白楊樹嗎?”父親揮起繩子。
繩子在空中彎彎曲曲地飛舞著,接近他屁股時,則猛然繃直,同時發出清脆的響聲。
他哼了一聲,那句罵慣了的話又從牙縫里擠出來。
父親連續抽了他四十繩子,他連叫四十句。
最后一下,繩子落在他的屁股上時,沒有繃直,彎彎曲曲,有氣無力;他的叫聲也彎彎曲曲,有氣無力,很像痛苦的呻吟。
父親把變了色的繩子扔在地上,氣喘吁吁地進了屋。
母親和哥哥也進了屋。
母親惱怒地對父親說:“你把我也打死算了,我也不想活了。
你把俺娘們全打死算了,活著還趕不上死去利索。
都是你那個老糊涂的爹,明知道**要來了,還去買了二十畝兔子不拉屎的澇洼地。
劃成一個上中農,一輩兩輩三輩子啦,都這么人不人鬼不鬼地活著。”
哥哥說:“那你當初為什么要嫁給老中農?有多少貧下中農你不能嫁?”母親放聲慟哭起來,父親也“嗐嗐嗐哈,嗐嗐嗐哈”地哭起來,在父母的哭聲中,那條繩子像蚯蚓一樣扭動著,一會兒扭成麻花,一會兒卷成螺旋圈,他猛一乍汗毛,肌肉縮成塊塊條條,借著這股勁,他站起來,在暮色蒼茫的院子里沉思了幾秒鐘,便跳躍著奔向柴門,從縫隙中鉆了出來……
天亮前,他又一次醒過來,他已沒有力量把頭抬起來,看看蒼白的月亮,看看蒼白的河道。
河堤上響著母親的慘叫聲:虎——虎——虎——虎兒啦啦啦啦——我的苦命的孩呀呀呀呀——。
這叫聲刺得他尚有知覺的地方發痛發癢,他心里充滿了報仇雪恨后的歡娛。
他竭盡全力喊了一聲,胸口一陣灼熱,有干燥的紙片破裂聲在他的感覺中響了一聲,緊接著是難以忍受的寒冷襲來。
他甚至聽到自己落進冰窟窿里的響聲,半凝固的冰水僅僅濺起七八塊冰屑,便把他給固定住了。
鮮紅太陽即將升起那一剎那,他被一陣沉重野蠻的歌聲喚醒了。
這歌聲如太古森林中呼嘯的狂風,挾帶著枯枝敗葉污泥濁水從干涸的河道中滾滾而過。
狂風過后,是一陣古怪的、緊張的沉默。
在這沉默中,太陽冉冉出山,砉然奏起溫暖的音樂,音樂撫摸著他傷痕斑斑的屁股,引燃他腦袋里的火苗,黃黃的,紅紅的,終于變綠變小,明明暗暗跳動幾下,熄滅。
人們找到他時,他已經死了……他的父母目光呆滯,猶如魚類的眼睛……百姓們面如荒涼的沙漠,看著他布滿陽光的屁股……好像看著一張明媚的面孔,好像看著我自己……
此文出自現代·莫言《枯河》
擴展資料
寫作背景:
莫言短篇小說《枯河》,1985年3月發表于《北京文學》雜志,后來入選高中語文讀本,這篇帶有意識流風格小說是莫言早期的代表作之一,被譽為《透明的紅蘿卜》的姐妹篇。
法國著名漢學家尚德蘭看到這篇小說后,便被”字里行間的恣肆和詩意感動不已“,自此尚德蘭開始關注莫言的文字,并嘗試著向法國人介紹這個來自山東高密的中國鄉土作家。
作者簡介:
莫言,原名管謨業,1955年2月17日出生于山東省高密市東北鄉文化發展區大欄平安村,中國作家協會副主席、2012年諾貝爾文學獎獲得者,亦是第一個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。
1981年,開始發表作品《春夜雨霏霏》,1984年,因《透明的紅蘿卜》而一舉成名。
1986年,在《人民文學》雜志發表中篇小說《紅高粱家族》引起文壇極大轟動。
1987年擔任電影《紅高粱》編劇,該片獲得第38屆柏林國際電影節金熊獎。
莫言小學時便經常偷看“閑書”,包括《封神演義》《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。
莫言在小學五年級時因“**”輟學,在農村勞動長達10年,主要從事農業,種高粱、種棉花、放牛、割草。
在**期間無書可看時,他甚至看《新華字典》,尤其喜歡字典里的生字。
后來,莫言靠著《中國通史簡編》這套書度過了**歲月,接著又背著這套書走出家鄉。