華閱文章網
現在我每天都睡的很早，又起的很早。
生活里一下憑空多出好多早晨來。
薄云天，晨光照的一切都是灰亮的，屋瓦上居然有鴿子在走。
薄薄的光線，薄薄的云層，薄薄的車流，薄薄的悲喜莫辯的心思，薄薄的早晨。
法語里，與薄薄相對的是厚厚的，肥肥的，肥話就是葷話，黃色笑話，肥湯就是濃湯，肥肥的日子，就是閑暇寬裕，起坐舒緩的日子。
好象很久沒有讀書的欲望，很本義的讀，就是小聲的把它讀出來，《流動的盛宴》，我老是和他們說，我不喜歡海明威，除了這個人的首尾。
最早的，寫密執安北部的那些短篇，晚年的，回憶巴黎流離生涯的散文體回憶錄，《流動的盛宴》，前者明晰，緊實，自制，噴薄而明亮的才情，象初日，后者溫煦，緩和，回味悠長，象暖紅的落日。
想讀出來是因為它的好情緒，好技術的書太多，好情緒的卻實在太少。
這個好情緒，卻并不是成于肥肥的日子，雖然彼時海明威正年輕，大把的青春在手，一切都剛剛開始，一切都來得及，積而勃發的野心，由未來而透支的信心，再遭遇上二十年代的巴黎，“薔薇色的天空，濁綠色的水”，全世界的青春都在那個光怪陸離的地方被催發。
然而我覺得不是，這本書的舒張，是來自一個功成名就，坐享盛名的老年人的安全感，和優渥生活帶來的自得，朝花夕拾，朝瓦夕不拾，足夠的安全感讓他松弛，可以寬柔的過濾掉早年日子里的霉斑，暗斑，不再去想冬天連取暖的柴火，保暖的內衣都買不起，只能把長袖運動衫一層又一層的貼身穿著的窘困，不再去想住在連洗澡間都沒有，一只橘子不帶進被窩過夜都得結凍的寒夜，不再去想住在最窮的街區，每層樓只有一個公廁，夏天運糞車的臭氣漫上來，孩子請不起保姆，只能讓一只大肥貓看著搖籃的困苦，這些，因著一個發光的老年，而被原諒，既而輕松的，毫無怨氣的笑談白葡萄酒的甘甜,多汁的礪肉,春天將來時森林里的芳香暖風。
然而他記得那種餓的感覺，在海明威早年的小說里，人物都骨架堅實，大塊頭，大脾氣，大食量，他們總是坐下來就想喝一杯，這種饑餓感，到現在我才明白，是寫書的那個人，他勃勃而不滿足的食欲，滲透到了他的書頁里。
這種餓，并不是吃頓大餐，再和心愛的人云雨一番，再在次日微熹的天光里，孜孜的寫上一上午，就可以去安慰的餓，不是，它不是身體之餓，它也不是性欲之餓，它其實是一種名利之餓，企圖心之餓，它是由受阻的失意，受挫的恨意，積聚而成的一個臟臟的小水洼，在這個水洼里，很多過路的人，都被映襯的變了色。
所以，當海明威隔著豪華飯店的玻璃窗，看著當時業已成名，崇拜者擁簇腳下，臉色煥發的喬伊斯，連海明威自己也在想，到底“我的餓，有多少是胃里的反應呢？“ 當時他遠未成名，不過是成千上萬在巴黎混日子的文青，沖著它戰后的低生活水準和老歐洲的文化底子，然而這么說也不對，他自律非常，每天不完成一定進程的工作，就內疚的無法吃午飯，或去看一場賽馬。
這個習慣，我記得一直延續到他盛名之后。
那是在另外一本傳記里看到的。
他早早就懂得愛惜并經營自己的天才，每天絕不寫到力竭，而是留一點靈感的水源，等著潛意識去滋養它。
他最大效率的經歷和觀察生活，卻不會為之所累，無論喝酒或交際，絕不能影響他的工作。
所以，他沒有象他的同時代人，菲茨杰拉爾德那樣，生就蝴蝶翅膀那樣的美妙圖案與飛行能力，卻不懂得保護自己的天才，早早被奢華的社交生涯磨損了翅膀上的花粉，最后連怎么飛翔，都不再記得。
他是個骨子里很自傲的人，也許世界觀嚴苛，很容易看出一個人的不潔處,在他的眼界里，幾乎沒有褒義狀態的人，即使被美酒，暖氣，文化名流的云集，成名的機會所吸引，他和當時的文化名人斯坦因交流甚歡，可是仔細想想看，他是一個何等懷才自信的人，可是他很懂得自抑，說的少，聽的多，從不談及自己，只是溫馴自甘的提供一雙大容量的耳朵，供自戀的斯坦因傾訴和泄憤，讓她把自己踩成一條展現自我的T字臺，一個自戀的人，在一個自抑的人面前，是最危險的，她會最大程度的被那種溫馴按摩催眠，然后最大功率的釋放自己的丑陋面。
結果幾十年后，談到這位已經謝世的朋友，海明威的句式突然變得曲折且迂回，包裹著他當年隱而未發的惡意。
斯坦因在他筆下是一個不能容納異己的狹隘者，不潔的性傾向“從未見過一個人對另外一個人發出那樣惡心的聲音“這是他形容斯坦因和她的女伴。
他和所有的小說家一樣，意想氣質遠遠大于寫實技術，當他在巴黎時，秋冬交接處的微涼日子，枯枝映在瓦藍天空上的明凈線條，微微裹緊上衣的薄寒，就可以是一只最輕巧的樞紐，打開記憶的開關，他寫家鄉，那個密西西比河畔的小鎮，同樣的秋冬日子里發生的故事，歷歷如在目下。
吃一口肥美的鱘魚，記憶再次啟動，這次呢，是家鄉的小水柵，乳白色的浪花撲在上面激起的碎沫，只有在遠離事發地的他鄉，才能最貼體的還原場景，所以，他最好的巴黎隨筆，也是在古巴那個熱帶小島，海潮味道的腥風里寫下。
