華閱文章網
聽聽那冷雨 余光中
驚蟄一過，春寒加劇。
先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。
而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。
連思想也都是潮潤潤的。
每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非。
想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。
這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。
不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。
二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。
不能撲進她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。
……
這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了。
這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。
他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年時代了。
再過半個月就是清明。
安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。
殘山剩水猶如是。
皇天后土猶如是。
紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。
那里面是中國嗎？那里面當然還是中國永遠是中國。
只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。
然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？
在報紙的頭條標題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花。
春雨。
江南。
六個方塊字，或許那片土就在那里面。
而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象磁石般的向心力當必然長在。
因為一個方塊字是一個天地。
太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。
譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。
視覺上的這種美感，豈是什么英文，日文，俄文所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。
雨是女性，應該最富于感性。
雨氣空蒙而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林沐浴之后特有的腥氣，也許那盡是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。
也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢,那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。
美國的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。
一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。
落基山嶺之勝，在石，在雪。
那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。
那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。
不過要領略“白云回望合，青靄入看無”的境界，仍須來中國。
臺灣濕度很高，最富云情雨意迷離的情調。
兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬賴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。
山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。
溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。
至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。
回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。
云縈煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。
那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽。
聽聽那冷雨。
聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是一種美感。
大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。
一打少年聽雨，紅燭昏沉。
再打中年聽雨，客舟中江闊云低。
三打白頭聽雨的僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。
尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。
王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋。
據說住在竹樓里面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。
這樣豈不像是住在竹筒里，任何細脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。
至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。
“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
追問
還有嗎，不需要文章全弄出來，只需名字。
追答羅強烈《故鄉之旅》，翻看環境描寫比比皆是，且富有個性。
英國作家哈代雖然是小說家兼詩人，但他的小說中的環境描寫太絕了，也許比純粹的散文家的好。
如《苔絲》《還鄉><卡斯特橋市市長》。
