華閱文章網
陽關雪
余秋雨
中國古代，一為文人，便無足觀。
文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人
的一面，在官場也是無足觀的。
但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之后，
一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還
在一個冬夜摸到了寒山寺。
我的周圍，人頭濟濟，差不多絕大多數人的心頭，都回
蕩著那幾首不必引述的詩。
人們來尋景，更來尋詩。
這些詩，他們在孩提時代就能
背誦。
孩子們的想象，誠懇而逼真。
因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自
行搭建。
待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆
沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。
為童年，為歷史，為許多無法言傳
的原因。
有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉的尋找，對離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。
他們褪
色的青衫里，究竟藏著什么法術呢？
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。
出發前曾在下榻的縣城向
老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”
老者抬頭看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了。
”我向他鞠了一躬，
轉身鉆進雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。
除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折
也找不到。
在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然
后再盯著一塊石頭，趕過去。
在這里，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯
葉，一個黑點。
于是，只好抬起頭來看天。
從未見過這樣完整的天，一點也沒有被
吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。
有這樣的地，天才叫天。
有這樣的天，地才叫地。
在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。
在這樣
的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風也停了，陽光很好。
沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地
上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑
半晌，才發現，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭的鋪陳，只可能有一種理解：那全是遠年的墳
堆。
這里離縣城已經很遠，不大會成為城里人的喪葬之地。
這些墳堆被風雪所蝕，
因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。
它們為什么會有那么多，排列得又是
那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。
這里正是
中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。
中原慈母的白發，江南
春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風
中的軍旗。
隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。
我相信，死者臨亡時都是面
向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個
目光。
于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻
過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。
堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上
的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶，長久擔負著保衛
華夏疆域的使命。
所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像干寒單調的土地一樣，出現在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
在中原內地就
不同了，山重水復、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發昏，晨鐘暮鼓
的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在
重重美景中發悶，無數不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。
不像這兒，
能夠袒露出一帙風干的青史，讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。
遠處已有樹影。
急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。
登上一個坡，
猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關了。
樹愈來愈多，開始有房舍出現。
這是對的，重要關隘所在，屯扎兵馬之地，不
能沒有這一些。
轉幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有
一碑，上刻“陽關古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點。
西北風浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站
住。
腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。
呵
一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。
這兒的雪沒有化，當
然不會化。
所謂古址，已經沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在
下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚
出來，在千年之后的寒風中抖動。
眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸
天際。
任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全
是冰海凍浪。
王維實在是溫厚到了極點。
對于這么一個陽關，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之
色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
”他瞟了一眼
渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點好的行囊，微笑著舉起了酒壺。
再來
一杯吧，陽關之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。
這杯酒，友人一定是
毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風范。
他們多半不會灑淚悲嘆，執袂勸阻。
他們的目光放得很遠，
他們的人生道路鋪展得很廣。
告別是經常的，步履是放達的。
這種風范，在李白、
高適、岑參那里，煥發得越加豪邁。
在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可
識認，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。
在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，
你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前途
挺有把握的藝術家們。
唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。
在歐洲，這些藝
術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執地要把微笑輸送進歷史的魂魄。
誰都能計
算，他們的事情發生在唐代之后多少年。
而唐代，卻沒有把它的屬于藝術家的自信
延續久遠。
陽關的風雪，竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復討論過的詩與畫的界線，在他是可以
隨腳出入的。
但是，長安的宮殿，只為藝術家們開了一個狹小的邊門，允許他們以
卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點娛樂。
歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍
巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。
這里，不需要藝術鬧出太大的局面，不需要對美有
太深的寄托。
于是，九州的畫風隨之黯然。
陽關，再也難于享用溫醇的詩句。
西出陽關的文
人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關坍弛了，坍弛在一個
民族的精神疆域中。
它終成廢墟，終成荒原。
身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。
誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經驗證過人生的壯美，藝術情懷的弘廣。
這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。
可惜它們
后來都成了兵士們心頭的哀音。
既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之
中。
回去罷，時間已經不早。
怕還要下雪。
老鼠也有父母
林清玄
看見操場上有一群小朋友在議論紛紛，我好奇地圍過去看。
原來是，有一位小朋友家里鐵寵捕到一只老鼠，邀集同伴到操場舉行殺鼠大典，
準備在老鼠身上潑灑汽油、點火，然后拉開籠門，看點了火的老鼠可以跑多遠。
我對小朋友說：“這樣太殘忍了，想一想如果是你們被點了火，在操場上跑，
是多么的痛呀！”
小朋友沒想到突然冒出個陌生人，又勸上他們燒老鼠，氣氛因僵化而沉默著。
捕到老鼠的小朋友說：“可是，可是老鼠是害蟲呀！偷吃我們家的東西。”
我說：“照你這么說，做小偷的人不也該放火燒了？任何人，不管好人、壞人
都有父母，在父母眼中都很可愛，老鼠在父母眼中可能是可愛的孩子呢！”
另一位小朋友說：“如果我們不殺害蟲，害蟲就會愈來愈多，到時候就會被害
蟲侵占了。”
我對孩子說，這世界上每天有幾千萬人在殺害蟲，譬如噴滅蚊和殺蟑的藥，但
蚊子和蟑螂從來沒有減少，這世界上有很多人在保護野生動物，野生動物也沒有增
加。
何況，什么是害蟲呢？從前的人看山中的兇禽猛獸都是害蟲，老鷹、獅子、老
虎、豹子、野狼、狐貍哪一種不是害蟲呢？
“不管好的動物或不好的動物都有在地球生存的權利，不管好或不好的動物都
有父母和兒女，所以我們不應該隨便殺害動物。”
小朋友更沉默了。
“擁有”那只老鼠的小朋友說：“不然，我們不要放火燒它好了，我們給它一
點懲罰，罰它到垃圾山去吃垃圾。”
小朋友全歡呼起來，呼嘯而去。
我看著小朋友的背影，以及還留在草地上的汽油油漬，想到我們大人有責任開
啟孩子的仁愛之念，不應該殘忍地對待別的眾生。
真正的仁愛不是對好眾生的慈愛，而是對惡眾生的悲憫——何況眾生有什么好
惡的分別呢？
曾經有一位凈土宗的祖師說：“西方凈土0是為惡人而設教的。”
有人問他為什么不是為善人而設，而是為惡人而設。
他說：“善人所處的地方就是凈土，還需要什么凈土？何況惡人十念阿彌陀佛
就可以去凈土，善人更不用說了。”
我們在幼年時代，都曾因為無知，到樹上捕捉小鳥、在田間灌蟋蟀、在河里濫
捕魚蝦，我們的無知代代相傳，我們的長輩把工業的黑煙噴上天空、污染的廢水灌
人河流、以過度的農藥灑在田間。
不要說動物，有許多人甚至忘記別的孩子也有父
母。
我們要救的不是偶然被抓住的老鼠，我們要救的是孩子的心，在一個社會里，
如果孩子不能普遍有仁愛的心，受害的將不只是老鼠呀！
我有一個戀愛
徐志摩
我有一個戀愛，
我愛天上的明星，
我愛它們的晶瑩：
人間沒有這異樣的神明。
在冷峭的暮冬的黃昏，
在寂寞的灰色的清晨。
在海上，在風雨后的山頂——
永遠有一顆，萬顆的明星！
山澗邊小草花的知心，
高樓上小孩童的歡欣，
旅行人的燈亮與南針：——
萬萬里外閃爍的精靈！
我有一個破碎的靈魂，
像一堆破碎的水晶，
散布在荒野的枯草里——
飽啜你一瞬瞬的殷勤。
人生的冰激與柔情，
我也曾嘗味，我也曾容忍。
有時階砌下蟋蟀的秋吟，
引起我心傷，逼我淚零。
我袒露我的坦白的胸襟，
獻愛與一天的明星。
任憑人生是幻是真，
地球存在或是消泯——
太空中永遠不昧的明星！
不 相 信
龍應臺
二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。
曾經相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的“國”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。
曾經相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。
前朝史永遠是后朝人在寫，后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原。
說“不容青史盡成灰”，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的。
指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。
曾經相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識分子、自信的政治領袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。
曾經相信過正義，后來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。
選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。
而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。
曾經相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現實的場域里不堪一擊，一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。
理想主義者要有品格，才能不被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。
可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。
曾經相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎？
曾經相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。
雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。
原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。
海枯石爛的永恒，原來不存在。
二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。
譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。
譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止盡。
譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。
譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。
譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。
譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發光從來就不是為了保持光。
譬如海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間。
那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢？
有的，不過都是些最平凡的老生常談。
曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。
曾經不相信“色即是空”，現在相信了。
曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。
曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。
問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”
相信與不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度。
夜航船
余秋雨
一
我的書架上有一部明代文學家張岱的《夜航船》。
這是一部許多學人查訪終身
而不得的書，新近根據寧波天一閣所藏抄本印出。
書很厚，書脊顯豁，插在書架上
十分醒目。
文學界的朋友來寒舍時，常常誤認為是一部新出的長篇小說。
這部明代
小百科的書名確實太有意思了，連我自己巡脧書架時也常常會讓目光在那里頓一頓，
耳邊響起［矣欠］乃的櫓聲。
夜航船，歷來是中國南方水鄉苦途長旅的象征。
我的家鄉山嶺叢集，十分閉塞，
卻有一條河流悄然穿入。
每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航
船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，招喚著準備遠行的客人。
山民們
夜夜聽到這個聲音，習以為常，但終于，也許是身邊的日子實在是混不下去了，也
許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產生了莫大的誘惑。
不
知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們
一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。
當敲擊船幫的聲音終于響起時，年幼的兒子們早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗
糙糙地挨個兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。
蓬頭散
發的妻子提著包袱跟在后面，沒有一句話。
外出的山民很少有回來的。
有的妻子，實在無以為生了，就在丈夫上船的河灘
上，抱著兒子投了水。
這種事一般發生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪，
很快什么也沒有了。
過不了多久，夜航船又來了，仍然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛
過。
偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來。
鄉間竟出現了遠途而來的老郵差，手中拿著
一封夾著匯票的信。
于是，這家人家的木門檻在幾天內就會跨進無數雙泥腳。
夜間，
夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開始失眠。
幾張匯票使得鄉間有了私塾。
一些幸運的孩子開始跟著一位外鄉來的冬烘先生
大聲念書。
進私塾的孩子有時也會被篤篤聲驚醒，翻了一個身，側耳靜聽。
這聲音，
與山腰破廟里的木魚聲太像了，那是祖母們向往的聲音。
二
一個坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發戶。
他回鄉重修宅院，為了防范
匪盜，在宅院四周挖了河，筑一座小橋開通門戶。
宅院東側的河邊，專修一個船碼
頭，夜航船每晚要在那里停靠，他們家的人員貨物往來多得很。
夜航船專為他們辟
了一個精雅小艙，經常有人從平展展的青石階梯上下來，幾個傭人挑著足夠半月之
用的食物上船。
有時，傭人手上還會提著一捆書，這在鄉間是稀罕之物。
山民們傻
想著小艙內酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。
船老大也漸漸氣派起來。
我家鄰村就
有一個開夜航船的船老大，早已成為全村艷羨的腳色。
過去，坐他船的大多是私鹽
販子，因此航船經常要在沿途受到緝查。
緝查到了，私鹽販子總被捆綁起來，去承
受一種叫做“趲杠”的酷刑。
這種酷刑常常使私鹽販子一命嗚呼。
船老大也會被看
成是同伙，雖不做“趲杠”，卻要吊打。
現在，緝查人員攔住夜航船，見到的常常
是神態高傲的殷富文士，只好點頭哈腰連忙放行。
船老大也就以利言相譏，出一口
積壓多年的鳥氣。
每次船老大回村，總是背著那支大櫓。
航船的櫓背走了，別人也就無法偷走那
條船。
這支櫓，就像現今小汽車上的鑰匙。
船老大再勞累，背櫓進村時總把腰挺得
直直的，擺足了一副凱旋的架勢。
放下櫓，草草洗過臉，就開始喝酒。
燈光亮堂，
并不關門，讓亮光照徹全村。
從別的碼頭順帶捎來的下酒菜，每每引得鄉人垂涎欲
滴。
連灌數盅后他開始講話，內容不離這次航行的船客，談他們的風雅和富有。
三
好多年前，我是被夜航船的篤篤聲驚醒的孩子中的一個。
如果是夏夜，我會起
身，攀著窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，卻總是在走。
聽大人說，明天
傍晚就可走到縣城。
縣城準是大地方，河更寬了，船更多了，一條條晶亮晶亮的水
路，再也沒有泥淖和雜藻，再也沒有土岸和殘埠，直直地通向天際。
第二天醒來，急急趕到船老大家，去撫摩那支大櫓。
大櫓上過桐油，天天被水
沖洗，非常干凈。
當時私塾已變成小學，學校的老師都是坐著航船來的，學生讀完
書也要坐著航船出去。
整個學校，就像一個船碼頭。
櫓聲［矣欠］乃，日日夜夜，山村流動起來了。
夜航船，山村孩子心中的船，破殘的農村求援的船，青年冒險家下賭注的船，
文化細流浚通的船。
船頭畫著兩只大大的虎眼，犁破狹小的河道，濺起潑刺刺的水聲。
四
這下可以回過頭來說說張岱的《夜航船》了。
這位大學者顯然是夜航船中的常客。
他如此博學多才，不可能長踞一隅。
在明
代，他廣泛的游歷和交往，不能不經常依靠夜航船。
次數一多，他開始對夜航船中
的小世界品味起來。
船客都是萍水相逢，無法作切己的深談。
可是船中的時日緩慢又無聊，只能以
閑談消遣。
當時遠非信息社會，沒有多少轟動一時的新聞可以隨意評說，談來談去，
以歷史文化知識最為相宜。
中國歷史漫長，文物典章繁復，談資甚多。
稍稍有點文
化的人，正可借此比賽和炫示學問。
一來二去，獲得一點暫時的滿足。
張岱是紹興人，當時紹興府管轄八縣，我的家鄉余姚正屬其中。
照張岱說法，
紹興八縣中數余姚文化氣息最濃，后生小子都得讀書，結果那里各行各業的人對于
歷史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，談起來機鋒頗健，十分熱鬧。
因此，
這一帶的夜航船，一下去就像進入一個文化賽場。
他在《夜航船序》里記下了一個有趣的故事：
昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。
士子高談闊論，僧畏懾，
拳足而寢。
僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一
個人、兩個人？”士子曰：“是兩個人。
”僧曰：“這等堯舜是一
個人、兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等
說起來，且待小僧伸伸腳。”
你看，知識的優勢轉眼間就成了占據鋪位的優勢。
這個士子也實在是丟了吾鄉
的臉，不知道“澹臺”是復姓倒也罷了，把堯、舜說成一個人是不可原諒的。
讓他
縮頭縮腳地蜷曲著睡，正是活該。
但是，夜航船中也有不少真正的難題目，很難全
然對答如流而不被人掩口恥笑。
所以連張岱都說：“天下學問，唯夜航船中最難對
付。”
于是，他發心編一部初級小百科，列述一般中國文化常識，使士子們不要在類
似于夜航船這樣的場合頻頻露丑。
他把這部小百科名之曰《夜航船》，當然只是一
個瀟灑幽默的舉動，此書的實際效用遠在閑談場合之上。
五
但是，張岱的勞作，還是讓我們看到了一種有趣的“夜航船文化”。
這又是中
國文化的一個可感嘆之處。
在緩慢的航行進程中，細細品嘗著已逝的陳跡，哪怕是一些瑣碎的知識。
不惜
為千百年前的細枝末節爭得臉紅耳赤，反正有的是時間。
中國文化的進程，正像這
艘夜航船。
船頭的浪，潑不進來；船外的風，吹不進來；航行的路程，早已預定。
談知識，
無關眼下；談歷史，拒絕反思。
十年寒窗，竟在談笑爭勝間消耗。
把船櫓托付給老
大，士子的天地只在船艙。
一番譏刺，一番炫耀，一番假惺惺的欽佩，一番自命不
凡的陶醉，到頭來，爭得稍大一點的一個鋪位，倒頭便睡，換得個夢中微笑。
第二天，依然是這般喧鬧，依然是這般無聊。
船一程程行去，歲月一片片消逝，
永遠是喧鬧的無聊，無聊的喧鬧。
我一次次撫摩過的船櫓，竟是劃出了這樣一條水路？我夢中的亮晶晶的水路，
竟會這般黯然？
幸好，夜航船終于慢吞吞地走到了現代。
吾鄉的水路有了一點好的征兆：幾位
大師上船了。
我仿佛記得曾坐小船經過山**，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹
和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，
竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里
的萍藻游魚，一同蕩漾。
諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復
近于原形。
邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發出水銀色焰。
－－這是魯迅在船上。
夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都
很有意思。
雇一只船到鄉下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行
動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。
－－這是周作人在船上。
他不會再要高談闊論的旅伴，只求個人的清靜自
由。
早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟力也頗能勝任。
每逢星期日，出三四毛錢
雇一只船，載著二三同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個饅頭，便可優游
湖中，盡一日之長。
……隨時隨地可以吟詩作
畫。
“野航恰受兩三人。
”“恰受”兩字的狀態，在這種船上最充分地表出著。
－－這是豐子愷在船上。
他的船又熱鬧了，但全是同學少年，優游于藝術境界。
這些現代中國的航船雖然還是比較平緩、狹小，卻終于有了明代所不可能有的
色澤和氣氛。
仍然想起張岱。
他的驚人的博學使他以一人之力編出了一部百科全書式的《夜
航船》，在他死后24年，遠在千里之外的法國誕生了狄德羅，另一部百科全書將
在這個人手上編成。
這部百科全書，不是談資的聚合，而是一種啟蒙和挺進。
從此，
法國精神文化的航船最終擺脫了封建社會的黑夜，進入了一條新的河道。
張岱做不
到這地步，過錯不在他。
說到底，他的書名還是準確的：《夜航船》。
我，難道真的被夜航船的篤篤聲敲醒過嗎？它的聲響有多大呢？我疑惑了。
記得有一天深夜，幼小的我與祖母爭執過：我說這篤篤聲是航船，她說這篤篤
聲是木魚。
究竟是什么呢？都是？都不是？抑或兩者本是同一件事？
祖母早已亡故。
也許，我將以一輩子，索解這個迷。
－－－－選自《文化苦旅》
知識出版社·上海1992年
只有五篇、、額，，寫不開了，希望能幫到你追問
其實就告訴我名字就行了……
追答額額額 那你還不如自己去找..
