華閱文章網
一、荷塘月色 朱自清
這幾天心里頗不寧靜。
今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。
月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。
我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。
這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。
沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。
今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。
這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。
我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。
像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。
白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。
這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。
葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。
微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。
這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。
葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。
葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。
薄薄的青霧浮起在荷塘里。
葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。
雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。
月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。
塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。
這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。
樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。
樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。
樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。
這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。
采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。
采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。
采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。
那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。
梁元帝《采蓮賦》里說得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。
爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉游的光景了。
這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。
這令我到底惦著江南了。
——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
1927年7月，北京清華園。
二、殘佛 賈平凹
去涇河里撿玩石，原本是懶散行為，卻撿著了一尊佛，一下子莊嚴得不得了。
佛是灰顏色的沙質石頭所刻，底座兩層，中間鏤空，上有蓮花臺。
雕刻的精致依稀可見，只是已經沒了棱角。
這是佛要痛哭的，但佛不痛哭，佛沒有了頭，也沒有了腹。
那一刻，陳舊的機器在轟隆隆作響，石料場上的傳送帶將石頭傳送到粉碎機前，突然這佛石就出現了。
忍不住搶救下來，佛就如此這般地降臨了。
或說，佛是完美的，此佛殘成這樣，還算佛嗎？人如果沒頭身，殘骸是可惡的，佛殘缺了卻依樣美麗。
我看著它的時候，香火裊裊，那頭和身似乎在煙霧中幻化而去，而端莊和善的面容就在空中，那低垂的微微含笑的目光在注視著我。
“佛，”我說，“佛的手也是佛，佛的腳也是佛。
”光明的玻璃粉碎了還是光明的。
瞧這一手一腳呀，放在那里是多么安祥！
或說，佛畢竟是人心造的佛，更何況這尊佛僅是一塊石頭。
是石頭，并不堅硬的沙質石頭，但心想事便可成，刻佛的人在刻佛的那一刻就注入了虔誠，而被供奉在廟堂里度眾生又賦予了意念，這石頭就成了佛。
鈔票不也僅僅是一張紙嗎，但鈔票在流通中卻威力無窮，可以買來整莊的土地，買來一座城，買來人的尊嚴和生命。
或說，那么，既然是佛，佛法無邊，為什么會在涇河里沖撞滾磨？對了，是在那一個夏天，山洪暴發，沖毀了佛廟，石佛同廟宇的磚瓦、石條。
木柱一齊落入河中，磚瓦、石條、木柱都在滾磨中碎為細沙了而石佛卻留了下來，正因為它是佛！
我把佛供奉在書屋，每日燒香，我厭煩人的可憐和可恥，我并不許愿。
“不，”昨夜里我在夢中，佛卻在說，“那我就不是佛了！”今早起來，我終于插上香后，下跪作拜，我說，佛，那我就許愿吧，既然佛作為佛擁有佛的美麗和犧牲，就保佑我靈魂安妥和身軀安寧，作為人活在世上就好好享受人生的一切歡樂和一切痛苦煩惱吧。
人都是忙的，我比別人會更忙，有佛親近，我想以后我不會怯弱，也不再逃避，美麗地做我的工作。
三、 兩代人 賈平凹
爸爸，你說:你年輕的時候，狂熱地尋找著愛情。
可是，爸爸，你知道嗎？就在你對著月亮，繞著桃花樹一遍一遍轉著圈子，就在你跑進滿是野花的田野里一次一次打著滾兒，你渾身沸騰著一股熱流，那就是我，我也正在尋找著你呢！
爸爸，你說你和我媽媽結婚了，你是世上最幸福的人。
可是，爸爸，你知道嗎？就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個黎明，窗臺上的長明燭結了燈彩兒，那棗肉里的核兒，就是我，那光焰中的芯兒，就是我。
你從此就有了抗爭的對頭了！
爸爸，你總是夸耀，說你是媽媽的保護人，而善良的媽媽把青春無私地送給了你。
可是，爸爸，你知道嗎？媽媽是懷了誰，才變得那么羞羞怯怯，似蓮花般溫柔；才變得綽綽雍雍，似中秋的明月豐豐盈盈？又是生了誰，才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈，消失了一種迷迷麗麗的靈光水汽？
爸爸，你總是自負，說你是媽媽的占有者，而賢惠的媽媽一個心眼兒關懷你。
可是，爸爸，你知道嗎？當媽媽懷著我的時候，你敢輕輕撞我一下嗎？媽媽一個人偷偷地發笑，是對著你嗎？你能叫媽媽說清你第一次出牙，是先出上牙，還是先出下牙嗎？你的人生第一次哭，她聽見過嗎？
爸爸，你總是對著鏡子憂愁你的頭發。
你明白是誰偷了你的頭發里的黑嗎？你總是摸著自己的臉面焦慮你的皮肉，你明白是誰偷了你臉上的紅嗎？爸爸，那是我，是我。
在媽媽面前，咱們一直是決斗者，我是輸過，你是贏過，但是，最后你是徹底輸了的。
所以，你嫉妒過我，從小就對我不耐心，常常打我。
爸爸，當你身子越來越彎，像一棵曲了的柳樹，你明白是誰在你的腰上裝了一張弓嗎？當你的痰越來越多，每每咳起來一扯一送，你明白是誰在你的喉嚨里裝上了風箱嗎？爸爸，那是我，是我。
在媽媽的面前，咱們一直是決斗者，我是輸過，你是贏過。
但是，最后你是徹底輸了。
所以，你討好過我，曾把我架在你的脖子上，叫我寶寶。
啊，爸爸，我深深地知道，沒有你，就沒有我。
而有了我，我卻是將來埋葬你的人。
但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地理解，孩子是當母親的一生最得意的財產，我是屬于我的媽媽的，你不是也有過屬于你的媽媽的過去嗎？啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在將來埋葬了你。
但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾經埋葬過你的爸爸，你沒有忘記你是他的兒子，我怎么會從此就將你忘掉了呢？
四、夢 冰心
她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了！穿著黑色帶金
線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海
岸邊緩轡徐行的時候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現
在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情
緒呢？
她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍
人娛樂的宴會。
朋友們一見都夸獎說，“好英武的一個小軍人！
今年幾歲了？”父親先一面答應著，臨走時才微笑說，“他是
我的兒子，但也是我的女兒。”
她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。
知道毛瑟槍里的機關。
也會將很大的炮彈，旋進炮腔里。
五六年父親身畔無意中的訓
練，真將她做成很矯健的小軍人了。
別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點都不愛。
這也難怪她，她的四圍并沒有別的女伴，偶然看見山下經過的
幾個村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。
匆
匆一面里，她無從知道她們平居的生活。
而且她也不把這些印
象，放在心上。
一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了！女孩子的
事，是何等的瑣碎煩膩呵！當探海的電燈射在浩浩無邊的大海
上，發出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅
的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴肅的一同舉起杯來，祝中
國萬歲的時候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂眼淚呢？
她這夢也應當到了醒覺的時候了！人生就是一夢么？
十歲回到故鄉去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學
到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計的；香的，
美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時要照一照的；在
眾人中間坐著，是要說些很細膩很溫柔的話的；眼淚是時常要
落下來的。
女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。
這也是很新穎，很能造就她的環境——但她父親送給她的
一把佩刀，還長日掛在窗前。
拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆
住了。
白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無窮的悵
惘。
姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。
站了半天，只掉下幾
點無聊的眼淚。
她后悔么？也許是，但有誰知道呢！軍人的生活，是怎樣
的造就了她的性情呵！黃昏時營幕里吹出來的笳聲，不更是抑
揚凄婉么？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有
么？海上的月夜，星夜，眺**立倚槍翹首的時候：沉沉的天
幕下，人靜了，海也濃睡了，——“海天以外的家！”這時的
情懷，是詩人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點呵！
除了幾點無聊的英雄淚，還有甚么？她安于自己的境地了！
生命如果是圈兒般的循環，或者便從“將來”，又走向“過去”
的道上去，但這也是無聊呵！
十年深刻的印象，遺留于她現在的生活中的，只是矯強的
性質了——她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。
但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。
橫刀躍馬，和執筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將
這些事隔開了……
童年！只是一個深刻的夢么？
一九二一年十月一日。
五、雪 魯迅
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。
博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。
雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。
蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。
但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。
因為不成功，誰的父親也來幫忙了。
羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。
孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。
這回確是一個大阿羅漢了。
他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。
但他終于獨自坐著了。
晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。
屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫熱。
別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九二五年一月十八日
