華閱文章網
我交給你們一個孩子 張曉風 小男孩走出大門，返身向四樓陽臺上的我招手，說：“再見！” 那是好多年前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。
我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去了。
他有屬于他的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看做一把借來的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。
他歡然地走出長巷，很聽話地既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。
我一個人怔怔地望著巷子下細細的朝陽而落淚。
想大聲地告訴全城市的人，今天早晨，我交給你們一個小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯。
我把他交給馬路，我要他遵守規矩沿著人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點嗎？不要撞倒我的孩子，我把我的至愛交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安地回來。
我不曾遷移戶口，我們不要越區就讀，我們讓孩子讀本區內的國民小學而不是某些私立明星小學，我努力去信任自己的教育當局，而且，是以自己的兒女為賭注來信任———但是，學校啊，當我把我的孩子交給你，你保證給他怎樣的教育？今天清晨，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩，多年以后，你將還我一個怎樣的青年？ 他開始識字，開始讀書，當然，他也要讀報紙、聽音樂或看電視、電影，古往今來的撰述者啊，各種方式的知識傳遞者啊，我的孩子會因你們得到什么呢？你們將飲之以瓊漿，灌之以醍醐，還是哺之以糟粕？他會因而變得正直、忠信，還是學會了奸滑、詭詐？當我把我的孩子交出來，當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什么呢？ 世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的人呢？
不曾真正認識父親 張曉風 轉自：中國校園文學 兩個人坐著談話，其中一個是高僧，另一個是皇帝，皇帝說：“你識得我是誰嗎？我——就是這個坐在你對面的人。
” “不，不識。
” 他其實是認識并了解那皇帝的，但是他卻回答說“不識”。
也許在他看來，人與人之間其實都是不識的。
誰又曾經真正認識過另一個人呢？傳記作家也許可以把翔實的資料一一列舉，但那人卻并不在資料里——沒有人是可以用資料來加以還原的。
而就連我們自己，也未必識得自己吧？杜甫，終其一生，都希望做個有所建樹救民于水火的好官。
對于自己身后可能以文章名世，他反而是不無遺憾的。
他似乎從來不知道自己是唐代最優秀的詩人，如果命運之神允許他以詩才來換官位，他會換的。
家人至親，我們自以為極親愛極了解的，其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺。
刻骨的感覺不能重現，它隨風而逝，連事件的主人也不能再拾。
而我們面對面卻瞠目不相識的，恐怕是生命本身吧？我們活著，卻不知道何謂生命？更不知道何謂死亡？ 父親的追思會上，我問弟弟，“追述生平，就由你來吧？你是兒子。
” 弟弟沉吟了一下，說：“我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上。
” 然而，我真的知道父親嗎？ 五指山上，朔風野大，陽光輝麗，草坪四尺下，便是父親埋骨的所在。
我站在那里一面看山下的紅塵深處密如蟻垤的樓宇，一面問自己： “這墓穴中的身體是誰呢？”雖然隔著棺木隔著水泥，我看不見，但我也知道那是一副潰爛的肉軀。
怎么可以這樣呢？一個至親至愛的父親怎么可以一霎時化為一堆陌生的腐肉呢？ 也許從宗教意義言，肉體只是暫時居住的房子，屋主終有搬遷之日。
然而，與原屋之間總該有個徘徊顧卻之意吧？造物主怎可以如此絕情，讓肉體接受那化作糞壤的宿命？ 我該承認這一抔黃土中的腐肉為父親呢？或是那優游于濛鴻中的才是呢？我曾認識過死亡嗎？我曾認識過父親嗎？我愕然不知怎么回答。
“小的時候，家里窮，除了過年，平時都沒有肉吃。
如果有客人來，就去熟肉鋪子切一點肉，偶然有個挑擔子賣花生米小魚的人經過，我們小孩子就跟著那人走。
沒得吃，看看也是好的。
我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是舍不得回頭。
” 那是我所知道的，他最早的童年故事。
我有時忍不住，想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩。
想買一把花生米小魚填填他的嘴，并且叫他不要再跟著小販走，應該趕快回家去了…… 我問我自己，你真的了解那小男孩嗎？還是你只不過在聽故事？如果你不曾窮過餓過，那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢？ 我想，我并不明白那貧窮的小孩，那傻乎乎地跟著小販走的小男孩。
讀完徐州城里的第七師范的附小，他打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。
堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元，那只壺從梁柱上直掉下來，算是家中的保險柜吧？ 讀師范不用錢，但制服棉被雜物卻都要錢，堂叔的那二十一塊錢改變了父親的一生。
很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，渴于知識渴于上進的少年。
我很想看一看那堂叔看著他的愛憐的眼色。
他必是族人中最聰明俊發的孩子，堂叔才慨然答應借錢的吧！聽說小學時代，他每天上學都不從市內走路，嫌人車雜沓，他寧可繞著古城周圍的城墻走，城墻上人少，他一面走，一面大聲背書。
那意氣飛揚的男孩，天下好像沒有可以難倒他的事。
他走著、跑著，自覺古人的智慧因背誦而盡入胸中，一個志得意滿的優秀小學生。
然而，我真認識那孩子嗎？那個捧著二十一塊銀元來向這個世界打天下的孩子。
我平生讀書不過只求隨緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人，那孩子，我不能算是深識他。
“臺灣出的東西，有些我們老家有，像桃子。
有些我們老家沒有，像木瓜番石榴。
”父親說，“沒有的，就不去講它，凡是有的，我們老家的就一定比臺灣好。
” 我有點反感，他為什么一定要堅持老家的東西比這里好呢？他離開老家都已經這么多年了，為什么還堅持老家的最好？ “譬如說這香椿吧？”他指著院子里的香椿樹，臺灣的，“長這么細細小小一株。
在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧！而且臺灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。
在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，所以那個冒法，你就不知道了。
忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采呀，采下來用鹽一揉，放在格架上晾，一面晾，那架子上腌出來的鹵汁就呼嚕——呼嚕——的一直流，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來，那個香呀——” 我吃過韓國進口的鹽腌香椿芽，從它的形貌看來，揣想它未腌之前一定也極肥厚，故鄉的香椿芽想來也是如此。
但父親形容香椿在腌制的過程中竟會“呼嚕——呼嚕——”流汁，我被他言語中的狀聲詞所驚動，那香椿樹竟在我心里成為一座地標，我每次都循著那株椿樹去尋找父親的故鄉。
但我真的明白那棵樹嗎？我真的明白在半個世紀之后，坐在陽光璀璨的屏東城里，向我娓娓談起的那棵樹嗎？ 父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過：“總理下葬的時候，我是軍校學生，上面在我們中間選了些人去抬棺材。
我被選上了，事先還得預習呢！預習的時候棺材里都裝些石頭……” 他對總理一心崇敬——這一點，恐怕我也無法十分了然。
我當然也同意孫中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百心悅誠服。
“我們那時候的學生總覺得**比較時髦，我原來也想做**……” 能有一人令你死心塌地，生死追隨，不作他想，父親應該是幸福的。
——而這種幸福，我并不能體會。
父親說，他真正的興趣在生物，我聽了十分錯愕。
我還一直以為是軍事學呢！抗戰前后，他加入了一個國際植物學會，不時向會里提供全國各地植物的資訊，我對他驚人的耐心感到不解。
由于職業的關系，他跑遍大江南北，他將各地的蘿卜、茄子、芹菜、白菜長得不一樣的情況一一匯集報告給學會。
在那個時代，我想那學會接到這位中國會員熱心的訊息，也多少要吃一驚吧？ 啊，他究竟是怎樣的一個人呢？我對他萬分好奇，如果他晚生五十年，如果他生而為我的弟弟，我是多么愿意好好培植他成為一個植物學家啊！在那一身草綠色的軍服下面，他其實有著一顆生物學者的心。
我小時候，他教導我的，幾乎全是生物知識，我至今看到螳螂的卵仍十分驚動，那是我幼年行經田野時父親教我辨認的。
每次他和我談生物的時候，我都驚訝，仿佛我本來另有一個父親，卻未得成長踐形。
父親也為此抱憾嗎？或者他已認了？ 而我不知道。
年輕時的父親，有一次去打獵，一槍射出，一只小鳥應聲而落，他撿起小鳥一看，小鳥已肚破腸流，他手里提著那溫熱的肉體，看著那腹腔之內一一俱全的五臟；忽然決定終其一生不再射獵。
父親在同事間并不是一個好相處的人，聽母親說有人給他起個外號叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉，他聽了也不氣，只笑笑說“山難改，性難移”。
他是很以自己的方正棱然自豪的，從來不屑于改正。
然而這個清晨，在樹林里，對一只小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。
父親的性格如鐵如砧，卻也如風如水——我何嘗真正了解過他？ 《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉身而去，消失在茫茫雪原里，說：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白……” 賈府上下數百人，誰又曾明白寶玉呢？家人之間，亦未必真能互相解讀吧？ 我于我父親，想來也是如此無知無識。
他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢？ 蒲公英的散蓬能敘述花托嗎？不，它只知道自己在一陣風后身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。
它只知道，后來，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會有新的蒲公英冒出來。
我終于明白，我還是不能明白父親。
至親如父女，也只能如此。
世間沒有誰識得誰，正如那位高僧說的。
我覺得痛，卻亦轉覺釋然，為我本來就無能認識的生命，為我本來就無能認識的死亡，以及不曾真正認識的父親。
原來沒有誰可以徹骨認識誰，原來，我也只是如此無知無識。
文章選自作家出版社《風雨并肩出，歲歲看花人：張曉風散文精選》
. 風雨并肩處，記得歲歲看花人 2016-08-14 張曉風 中國校園文學 臺北城南有棵樹，名叫魚木，是日本時代種下的。
它的祖籍是南美洲。
如今長得碩大偉壯，枝繁葉茂，有四層樓那么高。
暮春的時候開一身碗口大的白花，算來也該有八九十歲了。
2012年4月，我人在臺北，花期又至，我照例去探探她。
那天落雨，我沒帶傘，心想，也好，細雨霏霏中看花，并且跟花一起淋雨，應該別有一番意趣。
花樹位于新生南路的巷子里，全臺北就此一棵。
聽說臺灣南部也有一棵，但好像花氣人氣都不這么旺。
有個女子從羅斯福路的方向走來，看見我在雨中癡立看花，她忽然停下步履，將手中一把小傘遞給我，說： “老師，這傘給你。
我，就到家了。
” 她雖叫我“老師”，但我確定她不是我的學生。
我的第一個反應是拒絕，素昧平生，憑什么拿人家的傘？ “不用，不用，這雨小小的。
”我說。
“沒事的，沒事的，老師，我家真的就到了。
真的。
我不騙你！”她說得更大聲更急切，顯得益發理直氣壯，簡直一副“你們大家來評評理”的架勢。
我忽然驚覺，自己好像必須接受這把傘，這女子是如此善良執著，拒絕她簡直近乎罪惡。
而且，她給我傘，背后大概有一段小小的隱情： 這全臺北唯一的一株魚木，開起來鬧鬧騰騰，花期約莫三個禮拜，平均每天會有一千多人跑來看她。
看的人或仰著頭，或猛按快門，或徘徊躑躅，或驚呼連連，夸張他們對此絕美的不能置信。
至于情人檔或親子檔則指指點點，細語溫婉，亦看花，亦互看。
總之，幾分鐘后，匆忙的看花人輕輕嘆一口氣，在喜悅和悵惘中一一離去。
而臺北市有四五百萬人口，每年來看花的人數雖多，也只是三四萬，算來，看花者應是少數的癡心人。
在巷子里，在花樹下，癡心人逢癡心人，大概彼此都有一分疼惜。
贈傘的女子也許敬我重我，也許疼我憐我，她沒說出口來，但其中自有深意在焉。
想來，她應該一向深愛這棵花樹，因而也就順便愛惜在雨中兀立看花的我。
我們都是花下的一時過客，都為一樹的華美芳郁而震懾而俯首，“風雨并肩處，記得歲歲看花人”。
那天雨愈下愈大，贈傘的女子想必已回到家了。
我因手中撐傘，覺得有必要多站一會兒，才對得起贈傘人。
此時，薄暮初臨，花瓣紛落，細香微度。
環顧四周，來者自來，去者自去，我們都是站在同一棵大樹下驚艷的看花人──在同一個春天。
我想，我因而還能再站一會兒，在暮春的花樹下。
文章選自作家出版社《風雨并肩出，歲歲看花人：張曉風散文精選》，此文為張曉風老師特為本書新改寫的代序言。
. 地毯的那一端 張曉風 德： 從疾風中走回來，覺得自己是被浮起來了。
山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！ 我昂首而行，黑暗沒有人能看見我的笑容。
白色的蘆荻在夜色中點染著涼意——這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。
我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。
星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。
溪水流著，把燈影和星光都流亂了。
我忽然感到一種幸福，那樣混沌而又陶然的幸福。
我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。
但這是真實的，第一張賀卡已經放在我的案子上。
灑滿了細碎精致的透明照片，燈光下展示著一個閃爍而又真實的夢境。
畫上的金鐘搖蕩，遙遙地傳來美麗的回響。
我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰香！而尤其讓我神往的，是那幾行可愛的祝詞：“愿婚禮的記憶存至永遠，愿你們的愛情與日俱增。
” 是的，德，永遠在增進永遠在更新永遠沒有一個邊和底——六年了我們護守著這份情誼，使它依然煥發，依然鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸運。
每次回顧我們的交往，我就仿佛走進博物館的長廊。
其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。
每一件東西都牽扯著一個動人的故事。
那樣久遠的事了。
剛認識你的那年才十七歲，一個多么容易錯誤的年紀！但是，我知道，我沒有錯。
我生命中再沒有一件決定比這項更正確了。
前天，大伙兒一起吃飯，你笑著說：“我這個笨人，我這輩子只做了一件聰明的事。
”你沒有再說下去，妹妹卻拍起手：“我知道了”！啊，德，我能夠快樂地說：“我也知道。
”因為你做的那件聰明事，我也做了。
那時候，大學生活剛剛展開在我面前。
臺北的寒風讓我每日思念南部的家。
在那小小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。
在草木搖落的道路上，我獨自騎車去上學。
生活是那樣黯淡，性情是那樣沉重。
在我的日記上有這樣一句話：“我擔心，我會凍死在這小樓上。
”而這時候，你來了。
你那種毫無企冀的友誼四面環護著我，讓我的心觸及最溫柔的陽光。
我沒有兄長，從小我也沒有和男孩子同學過。
但和你交往卻是那樣自然，和你談話又是那樣舒服。
有時候，我想，如果我是男孩子多么好呢！我們可以一起去爬山，去泛舟。
讓小船在湖里任意飄蕩，任意停泊，沒有人感到驚奇。
好幾年以后，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。
”而今，德，我沒有變成男孩子，但我們去遨游，去做山和湖的夢。
因為，我們將有更親密的關系了。
啊，想象中終身相愛相隨是多么美好！ 那時候，我們穿著學校規定的卡其服，我新燙的頭發又總是被風吹得亂蓬蓬的。
想起來，我總不明白你為什么那樣喜歡接近我。
那年大考的時候，我蜷曲在沙發里念書。
你跑來，熱心地為我講解英文文法。
好心的房東為我們送來一盤春卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。
你瞅著我說：“你真像我妹妹，她和你一樣大。
”我窘得不知如何是好，只是一徑低著頭，假裝抖那長長的裙幅。
那些日子真是冷極了。
每逢沒有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。
有一天你對我說：“我常在樓下聽你彈琴。
你好像常彈那首《甜蜜的家庭》。
怎么？在想家嗎？”我很感激你的竊聽，唯有你了解、關切我凄楚的心情。
德，那個時候，當你獨自聽著的時候，你想些什么呢？你想到有一天我們會組織一個家庭嗎？你想到我們要用一生的時間以心靈的手指合奏這首歌嗎？ 寒假過后，你把那疊泰戈爾詩集還給我。
你指著其中一行請我看：“如果你不能愛我，就請原諒我的痛苦吧！”我于是知道發生什么事了。
我不希望這件事發生，我真的不希望。
并非由于我厭惡你，而是因為我太珍重這份素凈的友誼，反倒不希望有愛情去加深它的色彩。
但我卻樂于和你繼續交往。
你總是給我一種安全穩定的感覺。
從頭起，我就付給你我全部的信任。
只是當時我心中總向往著那種傳奇式的、驚心動魄的戀愛，并且喜歡那么一點點的悲劇氣氛。
為著這些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉獻。
我奇怪你為什么仍作那樣固執的等待。
你那些小小的關懷常令我感動。
那年圣誕節你把得來不易的幾顆巧克力糖，全部拿來給我了。
我愛吃筍豆里的筍干，唯有你注意到，并且耐心地為我挑出來。
我常常不曉得照料自己，唯有你想到把自己的外衣披在我身上。
（我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象征了許多意義。
）是你，敦促我讀書。
是你，容忍我偶發的氣性。
是你，仔細糾正我寫作的錯誤。
是你，教導我為人的道理。
如果說，我像你的妹妹，那是因為你太像我大哥的緣故。
后來，我們一起得到學校的工讀金。
分配給我們的是打掃教室的工作。
每次你總強迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的末端，看你奮力工作。
在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。
我無言地站著，等你掃好了，我就去撣撣桌椅，并且幫你把它們排齊。
每次，當我們目光偶然相遇的時候，總感到那樣興奮。
我們是這樣地彼此了解，我們合作的時候總是那樣完美。
我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體地說明了。
我們就在那飛揚的塵影中完成了大學課程——我們的經濟從來沒有富裕過，我們的日子卻從來沒有貧乏過。
我們活在夢里，活在詩里，活在無窮無盡的彩色希望里。
記得有一次，我提到瑪麗特公主在她婚禮中說的一句話：“世界上從來沒有兩個人像我們這樣快樂過。
”你毫不在意地說：“那是因為他們不認識我們的緣故。
”我喜歡你的自豪，因為我也如此自豪著。
我們終于畢業了，你在掌聲中走到臺上，代表全系領取畢業證書，我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽到了。
在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚。
我感到那樣的驕傲，我第一次分沾你的成功、你的光榮。
“我在臺上偷眼看你，”你把系著彩帶的文憑交給我，“要不是中國風俗如此，我一走下臺來就要把它送到你面前去的”。
我接過它，心里垂著沉甸甸的喜悅。
你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔。
我忽然發現，我關心你的成功，遠遠超過我自己的。
那一年，你在軍中。
在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習里，你卻那樣努力地準備研究所的考試。
我知道，你是為誰而做的。
在凄長的分別歲月里，我開始了解，存在于我們中間的是怎樣一種感情。
你來看我，把南部的冬陽全帶來了。
那厚呢的陸戰隊軍服重新喚起我童年時期對于號角和戰馬的夢。
我一直沒有告訴你，當時你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。
我幫著你搜集資料，把抄來的范文一篇篇斷句、注釋。
我那樣竭力地做，懷著無上的驕傲。
這件事對我而言有太大的意義。
這是第一次，我和你共赴一件事。
所以當你把錄取通知轉寄給我的時候，我忍不住哭了。
德，沒有人經歷過我們的奮斗，沒有人像我們這樣相期相勉，沒有人多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀，因此，也沒有人了解成功帶給我們的興奮。
我們又可以見面了，能見到真真實實的你是多么幸福。
我們又可以去作長長的散步，又可以蹲在舊書攤上享受一個閑散黃昏。
我永不能忘記那次去泛舟。
回程的時候，忽然起了大風。
小船在湖里直打轉，你奮力搖櫓，累得一身都汗濕了。
“我們的道路也許就是這樣吧！”我望著平靜而險惡的湖面說，“也許我使你的負擔更重了”。
“我不在意，我高興去搏斗”！你說得那樣急切，使我不敢正視你的目光，“只要你肯在我的船上，曉風，你是我最甜蜜的負荷。
” 那天我們的船順利地攏了岸。
德，我忘了告訴你，我愿意留在你的船上，我樂于把舵手的位置給你。
沒有人能給我像你給我的安全感。
只是，人海茫茫，哪里是我們共濟的小舟呢？這兩年來，為著成家的計劃，我們勞累到幾乎虐待自己的地步。
每次，你快樂的笑容總鼓勵著我。
那天晚上你送我回宿舍，當我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說：“我在地毯的那一端等你！我等著你，曉風，直到你對我完全滿意。
” 我抬起頭來，長長的道路伸延著，如同圣壇前柔軟的紅毯。
我遲疑了一下，便踏向前去。
現在回想起來，已不記得當時是否是個月夜了，只覺得你誠摯的言詞閃爍著，在我心中亮起一天星月的清輝。
“就快了”！那以后你常樂觀地對我說，“我們馬上就可以有一個小小的家。
你是那屋子的主人，你喜歡嗎？” 我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。
到天黑時分我便去拉上長長的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡單的晚餐。
但是，哪里是我們的家呢？哪兒是我們自己的宅院呢？ 你借來一輛半舊的腳踏車，四處去打聽出租的房子，每次你疲憊不堪地回來，我就感到一種痛楚。
“沒有合意的”，你失望地說，“而且太貴，明天我再去看。
” 我沒有想到有那么多困難，我從不知道成家有那么多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。
有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。
朋友笑它小得像個巢，但我已經十分滿意了。
無論如何，我們有了可以憩息的地方。
當你把鑰匙交給我的時候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。
它讓我想起一首可愛的英文詩：“我是一個持家者嗎？哦，是的。
但不止，我還得持護著一顆心。
”我知道，你交給我的鑰匙也不止此數。
你心靈中的每一個空間我都持著一枚鑰匙，我都有權徑行出入。
亞寄來一卷錄音帶，隔著半個地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。
那么多好心的朋友來幫我們整理。
擦窗子的，補紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁擁熙熙地擠滿了一屋子。
我老覺得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。
你覺得嗎？他們全都興奮著，我怎能不興奮呢？我們將有一個出色的婚禮，一定的。
這些日子我總是累著。
去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。
我的心像一座噴泉，在陽光下涌溢著七彩的水珠兒。
各種奇特復雜的情緒使我昏眩。
有時候我也分不清自己是快樂還是茫然，是在憂愁還是在興奮。
我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛。
我將不再住在宿舍里，享受陽臺上的落日。
我將不再偎在母親的身旁，聽她長夜話家常。
而前面的日子又是怎樣呢？德，我忽然覺得自己好像要被送到另一個境域里去了。
那里的道路是我未走過的，那里的生活是我過不慣的，我怎能不惴惴然呢？如果說有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。
冬天就來了，我們的婚禮在即。
我喜歡選擇這季節，好和你廝守一個長長的嚴冬。
我們屋角里不是放著一個小火爐嗎？當寒流來時，我愿其中常閃耀著炭火的紅光。
我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節開始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。
我即將走入禮堂，德，當結婚進行曲奏響的時候，父親將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過如夢如幻的花香，那時，你將以怎樣的微笑迎接我呢？ 我們已有過長長的等待，現在只剩下最后一段了。
等待是美的，正如奮斗是美的一樣。
而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞。
我將去即你，和你同去采擷無窮的幸福。
當金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂于走過眾人去立下永恒的誓愿。
因為，哦，德，因為我知道是誰，在地毯的那一端等我。
轉載請注明出處華閱文章網 » 《我撿到了一個小孩》張曉風散文
