簡媜是我非常喜歡的一位臺灣女散文家,她的散文特點是空靈,古典氣質濃厚,相信這篇你也會喜歡。
《下午茶》 作者:簡媜
依舊眷戀獨處,在市中心的九樓,常常把百葉窗拉密,用與世隔絕的手勢,回到自己,裸足下田,在稿紙上。
我翻閱《茶經》,想像陸羽的面貌,到底什么樣的感動讓他寫下中國第一本有系統地介紹茶藝的書?因為喜歡喝茶?還是在品茗之中體會茶汁緩緩沿喉而下,與血肉之軀融合之后的那股甘醇?飲茶需要布局,但飲后的回甘,卻又破格,多么像人生。
同一個杯、同一種茶、同一式泡法,飲在不同的喉里,冷暖濃淡自知,完全是心證功夫。
有人喝茶是在喝一套精制而考究的手藝;有人握杯聞香,交遞清濁之氣;有人見杯即干,不事進德修業專愛消化排泄;有人隨興,水是好水、壺是好壺、茶是好茶。
大化浪浪,半睡半醒,茶之一字,諸子百家都可以注解。
我終究不似陸羽的喝法。
我化成眾生的喉嚨,喝茶。
當然,也不如李白、東坡才情,焚香小坐,靜氣品茗,給茶取個響亮的名字:“仙人掌茶”、“月兔茶”,滿座皆嘆服好茶好名姓。
誰曉得二位高士安什么心?仙人掌嘴、月兔杵臼,我倒覺得嘻怒笑罵!
所以,既然“下午”喝茶,且把手藝拆穿、杯壺錯亂,道可道非常道,至少不是我的道。
我只要一剎那的喉韻,無道一身輕。
喜歡讀茶名,甚于賞壺。
茶樹管它長成什么樣其實都是枝枝葉葉,本來無名無姓。
人替它取了名,是擬人化了。
不管名字背后代表它的出身、制造過程,抑或沖泡時的香味,總是人的自作多情。
反正,人就是霸道,喜歡用建構社會解釋生命的一套邏輯轉嫁在茶身上,必要時還要改良品種。
所以,茶也有尊卑高低了。
我既然寫茶,自然無法避免使用現有的茶名,這是基礎語言。
但我純粹想像,用舊軀殼裝新靈魂。
幾乎天天喝茶,通常一杯從早到晚只添水不換茶葉,所以濃冽是早晨,清香已到了中午,淡如白水合該熄燈就寢。
喝茶順道看杯中茶,蜷縮是嬰兒,收放自如到了豆蔻年華,肥碩即是陽壽將近。
一撮葉,每天看到一生。
看久了,說心花怒放也可以,說不動聲色亦可。
平日逛街,看到茶店總會溜進去,平白叫幾個生張熟魏的茶名也很過癮。
很少不買的,買回來首先獨品。
烏龍茶好比高人,喝一口即能指點迷津。
花茶非常精靈,可惜少了雍容氣度。
冰的檸檬紅茶有點志不同道不合,可夏日炎炎,它是個好人。
白毫烏龍耐品,像溫厚而睿智的老者。
加味茶里,薄荷最是天真可愛,月桂有點城府,玫瑰妖嬈,英國皇家紅茶,恕我直言,鍍金皇冠。
還是愛喝中國的茶,情感特別體貼。
鐵觀音外剛內柔,佛手喝來春暖花開。
柚茶苦口婆心。
至于陳年普洱,好比走進王謝堂內,蛛網恢恢疏而不漏。
龍須茶,真像圣旨駕到,五臟六腑統統下跪。
喝茶也會“茶醉”。
在朋友的茶莊,說是上好烏龍,到了第七泡,喉鼻暢通,滿腔清香,竟會醺醺然,走路好像誤入仙人花苑,可見“七碗歌”絕非子虛烏有。
既然茶不挑嘴,嘴不挑茶,有些滋味就寫入文章。
不見得真有其人其事,只不過從茶味中得著一點靈犀,與我內心版圖上的人物一一印合,我在替舌尖的滋味找人的面目,而已。
這樣的寫法,也可以說看不出跟茶有什么瓜葛!話說回來,這是我的喝法,有何不可呢?況且,真正讓我感興趣的,不是茶的制造或茶藝,是茶味。
茶不能缺少壺,猶如下弈不能無棋。
原先也打算玩壺,一來兩手沒空,二來玩不起。
溜到茶店門口,隔著玻璃監獄給壺探監;要不,上好友家,搬把凳子,打開柜子,把他收購的壺挪到桌上,研究研究。
老實說,不親。
他的壺子壺孫,有的是人家養亮了,出個價買的,有的新繩系新壺,壺底的標價未撕恰恰好黏住了“宜興”。
包袱、樹干、葵花、小壺……都是名家后裔,可是新手新泥少了點心血味。
其實,捏壺的癡法與收壺的癡法相同,據說愛壺人“相”到一把好壺,因故不能耳須廝磨,那種心痛好比與愛人訣別,十分悲壯。
我那朋友是屬于沿路娶妾的,我是布衣白丁不為情困,專愛眉來眼去。
所以,文章里的茶具都是器而不器。
或許,深諳茶道的高手將視我為大逆不道,合該拖出去斬首示眾。
刀下留不留人在他,我是這么想:比方下棋吧,會擺譜布局的,盡管將帥相逢、兵卒廝殺;兒童比弈,沒這規矩,疊棋子比高低。
我的飲水生涯乏善可陳,但是樂在其中。
這些年,看到好碗好杯好碟好價錢,霸著柜臺就娶了,也不算收藏,八字沒一撇,只是尋常布衣,一見鐘情而已。
買來也不會奉為上賓,破的破、碎的碎,插花、彈灰、養石頭,各適其性。
這么一路玩下來,有些輕微的幸福就出現了。
雖是杯什器皿,與我脾性相切,用起來如見故友,缺角漏水,我不嫌它,核價高低那是店面的事,用不著標在生活上。
茶水生涯亦如此,好茶、劣茶怎么分呢?喝好茶、喝劣茶怎么說呢?前人茶書中備注了,凡有惡客、大宴、為人事所迫時不宜沏茶,會糟蹋佳茗清心;這話有道理,所以袋茶是最好的逐客令,一杯水打死客人,言外之意是,茶喝完了您請回。
若是薄云小雨天氣,窗外竹樹煙翠,花含苞、人悠閑,案頭小燈晶瑩,此時凈手沏茶,就算粗茶配了個缺角杯,飲來,也格外耳聰目明。
所謂佳茗,在我看來,即是茶、壺、人一體。
所以,我隨心所欲飲茶。
追問
這篇是很不錯,但是還有其他的嗎
追答很抱歉剛才才看到追問