文/一路開花 《少年時的友誼》 整篇文章
少年時的友誼
文/一路開花
他剛來班上的時候,沒人能聽懂他說什么。我見他憋得難受,便挺身而出做了免費翻譯。他來自四川,高個,清瘦,寧死不說蹩腳的普通話。
因家中隔壁曾有四川的租房客,所以,我能聽懂他所要表達的意思。他對我的及時出現感激涕零,說務必要與我做一生一世的好朋友。
他主動要求老師調換座位,成了我的同桌。他整天死皮賴臉地跟著我,嚷嚷著要我介紹當地的名貴小吃。我倘若對他稍不理會,他必然又要朝天埋怨我是個不愛惜家鄉的孩子,不懂得向外來人口推銷自己的家鄉文化。
無可奈何,我終于和他成了好朋友。原因是他告訴過我說,從我所在的云南小鎮到四川,一定會經過一片浪花飛濺的江河,江河的碼頭上擺滿了渡人的船只,而他每年都是坐船回去的。
當時,我在高原上已經呆了整整十一年。十一年的春來秋去,我都是看著莽莽大山而過的。因此,在當時年少的憧憬里,便經常會無緣無故地冒出一片無垠的海面來。我多想去看看,那遙遠的海平線和撲翅高歌的飛鳥。
我知道,他所說的不過是一條寬闊的河流,但對于多年前的我來說,那照樣有著無比強大的吸引力。于是,我從骨子里認定了,他是特別的,是與其他的高原孩子們有所不同的。他見過奔流的河。
還沒到他十二歲生日,他便沒日沒夜地在我耳旁嘮叨,叮囑我一定要來,說有我最愛吃的東西。我猶豫了片刻,點頭答應了。
可事實上,他十二歲生日還沒到來,學校便已經放了暑假。母親領著我去了鄉下,而我,亦在綠樹蔽日的時光里忘卻了這件事。
回去之后,他氣勢洶洶地找到了我,好生將我奚落了一番。我因理虧,始終保持沉默。后來,他罵累了,解氣了,拉著我的手便上了他家。
他踩著高高的圓桌上,把紅木櫥柜打開,端出一只精致的瓷碗。一面小心翼翼地捧在頭頂,一面故作神秘地問我:“猜猜是什么?快猜猜看!”
我猜了許久都沒猜中,失了興致。他欣喜若狂地把瓷碗遞到我的手里,還未說出將要說的話,便驚訝地長大了嘴巴。
原來,當天他等我直到深夜。后來他母親催促著點了蠟燭,他才慌慌張張地用小刀把蛋糕上的所有奶油刮到這只碗里。你一直沒有忘記,我愛吃奶油。
只是,我一走便是整整半月。灰白交錯的霉菌爬滿了鮮嫩的奶油,結滿了白色的絨毛。
這件事使我感動了很多年。后來,因高考的緣故,我倆徹底分開了。他經常給我寫信,向我問安。可我,卻在陌生的城市里和一群新交的朋友玩得忘乎所以。
漸漸地,他的信件少了。我們像一塊緊貼在刀刃上的細肉,慢慢地被一種悄無聲息的力量切開。
畢業前夕,在整理時發現了他的信件,踟躕著是否留下時,忽然發現了信件背面的筆跡:“其實,我也喜歡吃奶油。”
我在剎那間想起少年時候的自己,想起那只精致的瓷碗,想起那些他為我刻意留下的奶油。坐在零亂的書桌旁,我握緊了筆頭,卻不知該給他回點兒什么。
四年就這么過去了。當然,此刻的我已經知道,從云南到四川,再遠也不過十幾個小時的車程,根本不用經過什么奔流江河。可我還是懷念,當年那個別有用心的謊言。
那段閃爍著微茫的時光,我是再也回不去了。惟一留有遺憾的,便是少年時候的自己,沒能好好握住那份至純至真的友誼。
(原載《生活日報》2010年5月10日)
何其芳的資料
何其芳(1912年—1977年),男,原名何永芳,出生于原四川萬縣(現重慶萬州)一個守舊的大家庭。現代著名散文家、詩人、文藝評論家。曾任中國科學院文學研究所(現中國社會科學院文學所)所長,哲學社悉拍會科學部委員。1935年于北京大學哲學系畢業,先后在全國各地任教,創辦刊物《工作》,發表過大量詩歌與政論文章,對國民黨消極抗戰表示了極大憤慨。他早期的作品有:《漢園集》《夜歌》《預言》《夜歌和白天的歌》,等,深受讀者喜愛。也寫過《秋天》,現已入選中學課本。《我為少男少女們歌唱》被列入中學七下課本
1938年,到延安魯迅藝術學院任教,同年加入中國**,為革命文藝作了大量拓荒工作。建國后,歷任一、二、三屆全國政協委員,第三屆全國人大代表,中國文聯歷屆委員,中國作家協會書記處書記,中國社會科學院哲學社會科學部學部委員、文學研究所所長,《文學評論》主編。是一位貫穿20世紀中葉的大時代、大變革中成就斐然的詩人。
何其芳幼年時喜愛中國古代詩詞小說,1929年到睜碧羨上海入中國公學預科學習,讀了大量新詩。1931—1935年在北京大學哲學系學習。
何其芳大學期間在《現代》等雜志上發表詩歌和散文。1936年他與卞之琳、李廣田的詩歌合集《漢園集》出版,他的散文集《畫夢錄》于1937年出版,并獲得《大公報》文藝金獎。大學畢業后,何其芳先后在天津南開中學和山東萊陽鄉村師范學校任教。
抗日戰爭爆發后,何其芳回到老家四川任教,一面繼續寫作詩歌、散文、雜文等。1938年北上延安,在魯迅藝術學院任教,后任魯藝文學系主任。
新中國成立后,主要從事文學研究和評論,并長期參加文藝界的領導工作。曾任中國文學藝術界聯合會委員、中國作家協會書記處書記等職,并任文學研究所所長職務。
詩歌是何其芳最先喜慧腔愛和運用的文學樣式。他自稱開始創作時“成天夢著一些美麗的溫柔的東西”,早期的作品鮮明地表現出一個小資產階級知識青年的思想感情和個性。他不滿丑惡的現實,又不清楚出路何在;他熱切地向往著生活中美好的事物,但缺乏熱烈的追求。于是較多徘徊于懷念、憧憬和夢幻中,只能留下寂寞和憂郁。
何其芳對于藝術形式的完美,表現出執著的探求。在詩歌方面,他創作之初即十分講究完整的形式、嚴格的韻律、諧美的節奏,并注意表現出詩的形象和意境。因此,他的詩明顯地具有細膩和華麗的特色。在散文創作上,他自稱“我的工作是在為抒情的散文發現一個新的園地”,他善于融合詩的特點,寫出濃郁纏綿的文字,借用新奇的比喻和典故,渲染幻美的顏色和圖案,使他的散文別具風格。
真正明顯地表現出思想和藝術風格的變化,是在抗戰開始,特別是到了延安以后。這時他漸離夢境,面對現實,詩文風格趨向樸實明朗。
葉圣陶的文章有那些
葉圣陶主要筆名有葉陶、圣陶、桂山橡鋒等。
《春宴瑣譚》葉圣陶的第一部白話小說1914
《雪朝》(與朱自清等人合蓍)(詩)1922
《隔膜》(小說集)(1922)
《稻草人》(小說,早年童話集)1923
《火災》(小說集)1923
《線下》(短篇小說)1925
《倪煥之》(長篇小說)1929
《古代英雄的石像》(童話)1931
《文心》(教育)1934(與夏丏尊合著)
《未厭居習作》(散文)1935
《圣陶短篇小說集》(短篇小說集)1936
《葉紹鈞選集》(文選)1936
《略讀指導舉隅》(教育)1946,(與朱自清合著)
《兒童文學研究》1947
《精讀指導舉隅.》(教育)1948
《寫作雜談》(教育)1951
《荷花》(現已收入三年級下冊(蘇教版).三年級下冊(人教版)語文書課文)
《葉圣陶童話選》(童話)1956
《葉圣陶出版文集》(文選)1958
《抗爭》(短篇小說)1959
《夜》1959《平常的故事》1959
《微波》1959
《篋存集》(詩)1960
《潘先生在難中》(短篇小說)1964
《葉圣陶散文》(散文)1983
《我與四川》(散文和詩)1984
《文章講話》(與夏丏尊合著)(教育)1997
《文話七十二講》(教育)1999,(與夏丏尊合著)
《藕與莼菜》(短篇小說)1997(現已收入七年級語文第一冊課本第八課)、
《爬山虎的腳》(現已收入語文四年級上冊(人教版)課本第六課)
《記金華的雙龍洞》(現已收入六年級下冊(蘇教版)課文;和四年級下冊(人教版)課文)
《蘇州園林》(現已收入人教版初二年級上學期第三單元第十三課及蘇教版初二年級下學期第四單元第二十一課,有刪改)
葉圣陶曾在以下報紙、雜志作過編輯、主筆或主編:
《禮拜六》 《上海時事新報》《上海民國日報》 《文學周報》 《公理日報》 《國慶跡文月刊》 《蘇州評論》 《婦女雜志》 《小說月報》 《中學生》 《開明少年》 《中國作家》 《人民教育》 《中國語文》 《詩》 《光明》 《國文雜志》 《中學生戰時半月刊》《兒童文學》 《多收了三五斗》
葉圣陶童話代表作:
《稻草人》《旅行家》《小白船》《古代英雄的石像》《一粒種子》《玫瑰和金魚》《月亮姑娘梁差晌的親事》《含羞草》《快樂的人》《芳兒的夢》等等
轉載請注明出處華閱文章網 » 四川關工委散文入選作品