華閱文章網
聞其名而不知其人的事，是常有的。
非止對人，于物亦然。
據說，我小時候好讀書。
那時，既沒有可供少年閱讀的雜志，也沒有巖谷小波君①寫的童話。
凡家藏的書，像祖母出嫁帶來的《百人一首》，祖父說唱義太夫②留作紀念的凈琉璃腳本，以及繪有謠曲梗概的連環畫等等，有什么看什么，既不出去放風箏，也不玩打陀螺。
同鄰居的孩子，更談不上有任何知心的交往。
所以，愈發沉湎于讀書，仿佛塵埃附物一般，各種事物的名稱也就留存在我記憶之中。
于是，成了一個知其名而不知其物的跛子。
對物品名稱，大體都如此。
植物名稱，也同樣。
父親是所謂的蘭醫③。
說是要教我荷蘭文，小小年紀便跟著一點一點學。
還看語法書。
書分前后編，前編講詞法，后編講句法。
學語法時，借來字典。
是蘭和對照本，計兩冊，又大又厚的和式裝訂。
翻閱中間，碰到“藏紅花”一詞。
字典還是風行《植學啟源》那個朝代出版的。
音譯旁邊，標有漢字。
至今還記得那幾個字。
這里寫出來也不妨，但三個字的頭一個字，無鉛字，就用偏旁來說明吧。
是“水”字旁一個“自”字。
其次一個字，是“夫”字。
最后是“藍”字。
“爸爸，藏紅花是種草名，但究竟是什么草呀？”
“是一種取其花，曬干后，用來染色的草。
給你看看。”
父親從藥柜抽屜里取出一把黑乎乎的東西，又干又皺。
新鮮的藏紅花，也許父親也沒見過。
而我，無意中不但知道了花名，還看到了實物，盡管看到的是干花。
這是我初次看到藏紅花。
兩三年前，一次乘火車到上野，雇人力車回團子坂的路上，從東照宮的石壇下，經過暮色昏暗的花園街，看見路旁有賣草花的，席子上擺著一些球根上開出紫花的草。
我從一個孩童到半老年紀，其間對藏紅花的知識，竟沒有多少長進。
只是根據植物圖譜，略知花的形狀，一見之下，不禁心中訝異：“咦，這不是藏紅花嗎？”作為觀賞花卉，東京始于何時，倒不很清楚。
反正直到那時，方知東京有賣藏紅花一事。
那次旅行去往何處，已記不清了。
不過，一早離開旅館時，正值寒霜彌漫的清曉。
除卻溫室，已是百花凋謝的季節。
連茶花和山茶花都開過了。
據說藏紅花也有多種——不記得幾時從什么書上看到的。
我所見的藏紅花，是花開很遲的一種。
但是，花期先后離得很近。
也可以說是開得最早，比水仙、風信子都開得早。
去年十二月，白山下的花店里，擺著二三十棵藏紅花，上面掛著標簽，二分一棵。
已經干透的球根上，正抽芽開花。
我散步經過，不由得駐足買了兩棵回家。
我之擁有藏紅花，始于那時。
我問花店的老頭兒：
“老人家，這花栽在土里，還能開花嗎？”
“能。
長得可猛哩，明年能結出十棵。”
“是嗎？”
買了回去，把院子里的土鏟在花盆里，將花栽好，置于書齋。
才過兩三天，花就蔫了。
花盆也蒙上一層室內的塵埃，那塵屑好似袖兜里的臟物似的，也就很久沒去看顧。
想不到到今年一月，竟會抽出蓬茸如絲一般的綠葉。
一直沒澆水，可那一蓬綠葉，卻生意盎然，青蔥碧綠。
植物的生命力，實在令人驚訝。
能戰勝一切阻力，生存，發展。
恰如花店老頭所說，想必球根在不斷繁殖吧。
窗外，福壽草凌霜傲雪，黃花盛開。
風信子和貝母也從花壇里，破土長出新葉。
書齋里的藏紅花依舊郁郁蔥蔥。
花盆雖然蒙上一層有如袖兜里臟物似的塵埃，但是，望著那青青的翠綠，就連無情的書齋主人也禁不住時時去灑上一些水。
是為求悅目的Egoismus（利己主義）呢？抑或是無私的Altruismus（利他主義）？人做什么事的動機，錯綜復雜，宛如藏紅花的葉子，連自己都不易弄清楚。
但是，也不想勉強自己，非去弄個水落石出不可，一似青蛙舐過煙油，便要拉出腸子洗個干凈那樣。
如今我給花盆澆水，動手去管，便說什么瞎忙。
袖手不理，又給說成獨善其身。
殘酷。
冷漠。
一切皆出自人之議論。
倘顧忌他人悠悠之口，便會無所措手足了。
這就是我與藏紅花的故事。
看了此文，便會明白我的藏紅花知識是何等貧乏。
但是，正如同不論多么違離疏遠之物，偶然間也會相逢一樣，藏紅花之與我，不能說沒有交匯之點。
要說故事的要義，就在乎此。
此前，藏紅花歸藏紅花，我歸我，彼此渺不相涉，存于宇宙之間。
此后，依舊是藏紅花活藏紅花的，而我，只管活我的吧。
（為尾竹一枝④君而作）
轉載請注明出處華閱文章網 » 一篇日本散文1000字在線等
