華閱文章網
1.
當記憶被時間隔離的時候，我和你在塵世中被他們隔離。
當自由被呵斥趕跑的時候，我和你在生活中被他們呵斥。
當承諾被生活放棄的時候，我和你在想念中被他們嘲笑。
我還記得，那年夏天對你降臨這個世上的期盼。
我在家中焦急地等待著，電話鈴聲剛響起，我就奔向醫院去見你。
你剛從護士的手中接回來，粉嫩嫩的皮膚很是可愛，你的嗓門很大，哭啼聲吵得我們哈哈大笑。
為了和你玩，那時我在你們家住了好多天，來去自由，沒有一絲約束。
父母也很高興，給你買了好多吃的和玩的。
你在襁褓中樞睡著，嘴里含著大拇指，兩條腿向上彎著，我曾天真地問過：“他那樣睡會不會累著啊？把他腿放平該多好。”
我還記得你會講話的時候，會叫爸爸媽媽之后，你就會叫表姑了，我為你那聲“表姑”高興了好些天，我第一次因為高興流下了淚水。
后來我在家中總是坐不下來，我想陪你玩，每天早晨吃完飯就向你家跑，你總是很大聲地叫著“表姑”，睫毛總是濕潤的，你媽媽曾抱怨過，說你愛她還不如愛我，說你每天一大早醒來就叫“表姑”，見不到我就一個勁的哇哇大哭。
你的耳朵很有趣，有兩個耳垂，我有時會叫你“花耳朵”，你很不喜歡這樣叫，每次這樣叫你的時候你都會不高興。
你很調皮，醒著的時候一刻也閑不住。
穿衣服的時候跳來跳去，要玩小老虎，每次給你穿衣服，都要花好長時間。
后來你大了些，給你扣紐扣時還得幾個人一起，你總是把別人扣好的紐扣改掉，然后高興的大笑著：“表姑，我會穿衣服了！”剛學走的時候你就想跑，你屬雞，那時你家的院子里養好多雞，你喜歡看著大公雞欺負別的小雞，你說大公雞厲害，你就是那只大公雞。
有一次是你生日，我大清早的就跑來你家和你玩。
你正在捉雞，我看你從曬衣繩下鉆過去，又把曬辣椒皮的塑料布踢歪了，紅紅的辣椒被你弄得遍地都是，大雞小雞滿院子地跑，你趕著他們，把你的玩具車都踩壞了，連你平時最心愛的皮球也踢得老遠。
功夫不負有心人，你終于把小雞趕到了院子的角落里，我看你面前有一個大桶，怕你掉進去，便喊著你的名字。
你太高興了，理都不理我，毫無防備地撲進了桶里，里面有半桶水，正巧給你洗了個澡。
我跑過去把你抱起，你對我傻傻的笑著：“表姑，沒捉到小雞。
”我笑你沒捉到雞反把自己弄成了落湯雞，你還問我，哪里有湯，我要喝湯！進了屋中，你媽媽見你全身都濕了，很不高興：“你看你，一身新衣服才換就濕了！”二姑忙應道：“別兇他，給孩子嚇壞了。”
你笑瞇瞇的，問道：“媽媽，表姑說我是落湯雞，湯在哪里？我要喝！”
二姑笑著：“哪有什么湯！中午的湯還沒做呢！”
你換好了衣服，又和我在一起玩，你把家中的水果零食一樣一樣地拿給我，叫我吃，我說我不餓，你就硬塞進我嘴里。
正巧你姨哥來了，看見一大堆吃的東西，拿起來就要吃，你把他手中的食物搶下來：“這是給我表姑的，不許你吃。”
晚上吃蛋糕，你吃過之后把奶油涂在臉上，我笑你是小花貓，你跑過來往我身上一坐，把臉上的奶油抹到我臉上，連我頭發都被你染白了。
你把我爸爸拉來，說道：“舅爹，你看哦，表姑是只大花貓。
”你小手按著爸爸的臉，結果爸爸臉上也被你弄上了奶油，你笑嘻嘻地說：“嘿嘿，還有一只老花貓哩！”
吃完飯，要離開你家，你哭著鬧著不讓我走，可是我不能不走，后來我停留了一會兒，知道你睡著后，才離開。
暑假過后，又到開學的時候了，我在縣城里上學，一個星期回家一次，每次下了車，總是看見站在門口的你笑著向我跑來。
你喜歡我從學校帶來的東西，我說以后每個星期都會帶給你。
你很高興，抱住我說表姑對你最好了。
我從來沒有被任何一個孩子像你這樣感動過。
可是，我沒能夠做到我對你唯一的承諾……
初二下學期后，你不再等我，因為你很少跟你爸爸來我家。
你爸爸19歲就跟著我父親干活，如今成了家，總是有股傲氣。
平常干活總愛偷懶，被我父親警告了好幾次，可都沒用。
后來竟在最忙的時候不來了，我爸爸很生氣，便不要他了。
從此你幾乎沒有在我的眼前出現過，大概是好幾個月以前，你奶奶帶你上街在我家停留了會兒，你告訴我說你爸爸不許你來我家，你的眼神里少了曾經有過的無憂無慮，我看出了你眼睛里難言的苦衷。
我沉默著，你還小，為什么就會這樣？
如今你有了個弟弟，可是我和你弟弟到現在僅見過一面。
還是正巧周末，到你家附近有事，我想起了你，便到你家看看，我看見你一個人坐在走廊上。
我很詫異：你為什么不和你弟弟玩？我聽說你是很喜歡你弟弟的。
你沉默著不說話，后來二姑告訴我，你大，弟弟小，爸爸媽媽讓你凡事都讓著弟弟。
可你畢竟是個淘氣的孩子，哪能沉得住氣？開始時和你弟弟爭這樣，搶那樣，有時弄得你弟弟嚎啕大哭，后來你爸爸打你了，從此你就很少接近你弟弟了。
每次接近的時候都被人警告著：別把你弟弟欺負哭了。
那時我看見你弟弟，長得很好看，很白，不像你很黑。
睫毛也很長，可愛極了，可惜他見了我就哭，他怕生。
今天早晨我問母親，我說我想你了。
她先是怔了一會兒，后來說道：“那你去他家看看唄，就不知道他家人還準你去，估計連午飯都不留你吃！”我明白母親的意思，她是不想讓我去。
我很遺憾，我們之間那么多往事都只是過去了，時間真得過得很快。
我不知道你最近怎么樣，只是不希望你和我一樣，在童年里留下的美好的回憶很少很少。
希望你以后回憶起兒童時代不要傷心地流淚，因為，這種滋味不好受。
我想到了一個很美，又很憂傷的句子：那些往事，都飄散在風里。
或許吧，你現在還小，這些事情還不知道你能記得幾件。
我唯恐日后你大了，你我重逢的時候，你除叫一聲“表姑”外就和我形同陌路。
——
——
但愿日后不是如此，因為我很愛你，我永遠最親的侄兒。
第二篇：
周末，定期的朋友聚會，閑談讀書。
臺北來的謝老師講白先勇的《臺北人》，算是引子，后面主要講她們這代人年輕時代在臺灣的文化生活：眷村的日子，那個時代讀的書，社會風尚，喜歡的作家和電影，所受的影響等。
這是我以前不太知道的，或知其大概而不得其詳，聽起來新鮮有趣。
她談到臺灣當局禁書，對于留在大陸的作家，視同通匪，幾乎全禁。
不用說，魯迅首當其沖，基本上是當大魔頭看待，盡管魯迅早在一九三六年就已去世。
臺靜農寫最好的散文，但因為與魯迅的關系，噤若寒蟬，多年謹小慎微。
前車之鑒，已有許壽裳。
魯迅這位最親密的朋友，死得不明不白。
臺先生寫作極少，專心教書育人，書法也成就了大名。
這和沈從文先生棄小說而研究古代服裝，無心插柳柳成蔭，境遇相似。
一九四九年前的書，允許閱讀的很少，張愛玲自然而然，便成一枝獨秀。
寫小說的，受她影響最多，包括白先勇。
但民國那么多優秀作家，即使書不能公開出版，畢竟名聲在外，總有人記得。
遷臺的人家，家中或有一冊兩冊隨身帶來的舊書，私下里互相傳看。
越是禁書，越能引發好奇，這在哪里都一樣。
謝老師不知從哪兒借到魯迅作品，居然手抄一小冊。
我問她都是哪些篇目，她說記不清了，大概是《阿Q正傳》之類。
傳看的人多，一本不夠用，她托父親拿去復印———那時復印機還非尋常物件，結果被情治人員發現，手抄本沒收，還要追查。
后來因她只是個中學生，父親又在軍中，有司開恩，放過一馬。
否則，扣上匪諜的帽子，掉腦袋，也是可能的。
記得多年前，有一次吃飯的時候，聽王鼎鈞先生談 往 。
有 一 段話，印象極深。
他說當年寫作，誰是你最貼心的讀者？不是親近的朋友，也不是鐵桿的粉絲，是情治單位的特務們。
他們讀你的文章，爛熟在心，這些人又是有很好的文化素養的，找你問話，隨口援引書中的句子，你暗用了什么典故，是否在指桑罵槐，都能一一點出。
可怕嗎 ？豈 止 可怕，還有知音的溫暖呢。
鼎公和謝老師屬于兩代人，他們的話，可以互相印證。
謝老師抄魯迅的年紀，我抄《西游記》和唐詩宋詞。
那時為得到一本《西游記》或《李白詩選》，我愿意當牛做馬。
我的中學時期，和臺灣正相反，幾千年的中華經典，大半當作糟粕，除了當代亂哄哄的趨炎附勢之作，加上一點蘇聯紅色文學，唯有魯迅可讀。
謝天謝地，魯迅竟有如此難得的機緣，陰錯陽差，在眾芳零落中巋然獨存，真是不幸中之大幸。
謝老師的讀書生涯，從鄉土論戰慢慢延伸到八十年代，天色已黑，風雨復大作。
隔著落地的玻璃板壁看后院的草木，都已變成一團團黑影，高大的樹木則隨風亂搖。
忽然感到焦躁起來。
這是落日的焦慮吧，畢竟又一天過去了。
苦楝和灰喜鵲
父母住的公寓樓，在一個很大的機關院子里，其中一邊靠著廢水溝，沒有院墻，代之以鐵柵欄。
廢水溝有規模，幾乎就是一條小河了，兩側形成高高的陡坡。
水臟土肥，坡上草木茂盛，熱帶雨林一般郁郁蔥蔥，令人驚奇。
坡陡，又有柵欄隔著，大人孩子都不能進去，樹叢間便成了鳥的樂園。
父母出門，喜歡選這條路走，說近，而且幽靜涼爽。
近我覺得未必，涼爽不假，因為即使是中午，路也多半在樹蔭下。
洛陽街頭香樟和女貞子特別多，這是我能認出來的。
廢水溝兩岸，幾乎天天走的那段路，引人注目的是構樹。
夏天正是構樹果實熟的季節，濃密的綠蔭中，到處一粒粒椹果，漂亮極了。
落在青苔地上，就更加好看。
鳥在構樹枝頭叫得歡實，人走過也不驚慌，頂多停下歇口氣。
腳步聲稍遠一點，立刻又是斗嘴似的嘰嘰喳喳。
草坪上，橋欄桿上，較低的樹枝上，很多麻雀，永遠忙忙碌碌又快樂的樣子。
灌木花叢和較高的樹枝上，是另外一種鳥：淡淡的藍灰色，比烏鴉略小，體形輕巧，嗓音清亮。
印象里沒見過這種鳥，問人幾次，都不知道。
后來父親告訴我：這就是喜鵲啊，灰喜鵲。
在很多文字里聽別人講灰喜鵲，原來這就是。
畫上立在梅枝的那種似乎黑黑的喜鵲呢？和它們是什么關系？
有一次走在林蔭路上，說起小時候熟悉的樹，家人指給我看一棵苦楝樹。
苦楝葉子比較小，顏色重，夾在那些大圓葉子的樹之間，不容易發現。
我很多年沒看見楝樹了，拿苦楝果冒充青葡萄騙人大概也行不通了吧。
現在即使是真的葡萄，那么小，那么青，那么硬，哪個孩子會去吃它呢。
至于楝花，鑲銀鉆石耳釘那樣的小巧精致，恰到好處的淡紫色，真難相信它會結出那么臭烘烘的果實。
楝果幼小，尚可一觀，熟了，變黃變軟，踩上去，藥膏似的軟泥擠出來，在磚地上，可以滑人一跤。
小時候老家有一種大桃，皮上有毛，顏色不深。
咬開，桃汁血一樣紅，非常濃，濺到衣服上，肥皂和洗衣粉都洗不掉。
那桃子的滋味別提有多鮮美，北京人盛贊久保桃，和它相比，真是人間天上。
紅汁大桃徹底沉入記憶，隨之而去的還有很多瑣屑的事物。
苦楝樹當然不會滅絕，但幾十年難得一見，尤其是它碎花漫灑在苔痕勻鋪的磚地上的情景，我差不多也把它歸置到大紅桃的行列里了。
從前讀書少，遺憾古人寫楝花的詞句不多，其實是我孤陋。
蔣春霖的“白楝花開，海棠花落”，到處選本里都能看到，他用來和楝花匹配的海棠，也是我喜愛的花。
紐約海棠無數，唯獨未見楝花。
父母家搬到十一樓，花是種不成了。
窗臺上擺了十來盆，都是仙人掌類。
樓下和鄰樓的岬角，有一小塊水泥空地，一些愛花人家，便把各種大盆的花草，都擺在這里，能夠享受風吹日曬。
我們家也擺了幾盆，有些看著面熟，是從原來的院子帶來的。
樓前大院寬闊，有很多樹木，盡管不一定是按園林的標準來種植的。
天氣好的日子，坐在長凳上，吹吹風，聞聞植物和土壤的味道，聽聽鳥在遠處吵鬧，也很可澄慮息煩。
開心是很簡單的事，只要你愿意。
有一次———我在日記里記著———因為雜事，心情焦躁，上班出門前，拿起一本書亂翻，翻了十多分鐘，看到一句“小雨輕風落楝花”，于是長出一口氣，終于很滿足似的出門了。
我沒有夸張，事情常常就是這樣的。
天命
你大概還記得，大學最后一年，因為要趕在七月離校前讓同寢室的八個人都過一次生日，規定生日在下半年的，提前六個月過。
我因此過了此生僅有的一次挪到五月的生日。
從深秋轉換到晚春，是從凋零的菊花轉換到盛開的榴花和將要落盡的荼蘼。
人的氣質如果與節候有關，我終生都將是沉靜的。
這很好。
像湖水一樣澄澈。
但有了那一年，我的激情找到一個宣泄口。
以后的每一年，五月帶來神秘的啟示，那是我的半個生日。
五月的月亮是橙黃色的，溫暖如沖好后略微放一放的茶。
五月也是無餡的甜點，核桃，葡萄干，酸果蔓，燕麥，都附在皮上，糅進瓤子里。
配一杯略苦的，烘焙到深色的咖啡，正好。
珞珈山的夏夜無比美好。
往湖邊去的水松夾道充滿偵探小說的氣息，行政樓上方的山頂，延伸到湖岸便成陡峭的山崖，在那里想象濤聲，有如身在船上。
大片的桂林正在為幾個月后的綻放醞釀情緒，球場邊的水溝里蛙聲一片，不知是青蛙還是蛤蟆，也許兩者都有。
這以后自然是秋天，中秋夜的感動是月亮帶來的，它使我們的生活充滿了幻想，因為它蔑視時間，也蔑視距離。
月光的拋灑試圖在消除差別，消除一切仇恨和歧視。
但十一月的月亮太冷了，真的如同結了冰。
十一月最可期待的溫度，在十幾度上下，夾衣而行，不至于瑟縮。
年輕時的幼稚可笑真值得懷念。
我們現在想再來一次幼稚可笑，就無法承受隨之而來的羞辱了。
是世界增添了惡意嗎？還是我們變得更脆弱了？我們為什么非得莊嚴和審慎，為什么連很小的錯誤也難以得到原諒。
為什么不可以狂叫，蹦跳，翻跟頭，爬樹，在草地上打滾？為什么不可以把茶水潑到你臉上，然后相與大樂？
我出生的時候，天快要亮了。
山坡向陽的那一面，洗舊的灰布衫一樣的天光已經鋪開來，山頂甚至有淺淺的一道白邊。
但在山坡下面，黑瓦頂的房屋們互相依靠，想盡量守住親切的暗影。
無風，雞沒有鳴，池水如睡。
自傍晚開始攪渾的水還沒有完全澄清，但澄清的過程依然在進行中，盡管時間不多了。
最早的一批牛就要路過，它們引起的震蕩會讓岸邊松脆的土再往水里落下，落在剛剛醒過來的草魚的頭上。
這些喜歡在清晨浮上水面，好好觀看這個世界的魚們，很不耐煩擋在它們眼前的碎物：草葉，菜葉，沒有規矩到處漂移的浮萍。
我一向覺得，有魚蝦游走的水才是好的水，是別人的家園，我們分享了它們的安全感，可以駐足凝望。
這樣，花的倒影才美麗，才有意義，色彩才能呈現，才會有猴子來撈水中的月亮。
腦瓜機靈到能想到撈月亮的猴子多么可愛。
月亮不能吃，不能佩戴，不是勛章，不能擺在家里作裝飾，不是貴金屬，也不值錢。
猴子撈月，無比單純，為了意趣而行動，為了快樂。
這些豈是人所能及的。
人類的哪一件事不是有個明確目的呢？我記得書上說，古時的風俗，月食，村民涌出家門，敲鑼打鼓，歌唱吶喊，嚇跑天狗，救出被它吞下的月亮。
這豈不也是很可愛嗎？雖然和猴子們的簡單還是不能相比。
我們都過了知命之年。
天命其實早已知道，用不著等到今天。
這么說，是謙虛，也是禮貌。
我們敬重孔子，這個破了萬古長夜的老人。
然而知與不知，不影響未來的生活。
世界像數學公式一樣簡單明白，變量再多，逃不出那幾個簡單常數的規定。
我們就好好待在自己的位置上，讓他們來加減乘除吧。
