華閱文章網我幼時不知道陽歷，只知道陰歷。
到了十二月十五，過年的空氣開始濃重起來了。
我們染坊店里三個染匠司務全是紹興人，十二月十六日要回鄉。
十五日，店里辦一桌酒，替他們送行。
這是提早舉辦的年酒。
商店舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有道理：雞頭向著誰，誰要免職。
所以上菜的時候，要特別當心。
但我家的店規模很小，店里三個人，作場里三個人，一共只有六個人，這六個人極少有變動，所以這種顧慮極少。
但母親還是當心，上菜時關照仆人，必須把雞頭向著空位。
臘月二十三日晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，廿三夜上去，大年夜回來。
這菩薩據說是天神派下來監視人家的，每家一個。
大約就像政府委任官吏一般，不過人數（神數）更多。
他們高踞在人家的灶山上，嗅取飯菜的香氣。
每逢初一、月半，必須點起香燭來拜他。
廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來吃。
吃過之后，黃昏時分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。
拜過之后，將灶君的神像從灶山上請下來，放進一頂灶轎里。
這灶轎是白天從市上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對聯，上寫“上天奏善事，下界保平安”。
我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上；又拿一點糖塌餅來，粘在灶君菩薩的嘴上。
這樣一來，他上去見了天神，粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把人家的惡事全盤說出。
于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。
燒化時必須搶出一只紙元寶，拿進來藏在櫥里，預祝明年有真金元寶進門之意。
送灶君上天之后，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說這酒菜味道一定很好，因為沒有灶君先吸取其香氣。
父親也笑著稱贊酒菜好吃。
我現在回想，他是假癡假呆、逢場作樂。
因為他中了這末代舉人，科舉就廢，不得伸展，蝸居在這窮鄉僻壤的蓬門敗屋中，無以**，唯有利用年中行事，聊資消遣，亦“四時佳興與人同”之意耳。
二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。
這糯米年糕又大又韌，自己不會打，必須請一個男工來幫忙。
這男工大都是陸阿二，又名五阿二。
因為他姓陸，而他的父親行五。
兩枕“當家年糕”，約有三尺長；此外許多較小的年糕，有2尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。
此外是元寶、百合、桔子等種種小擺設，這些都由母親和姐姐們去做。
我也洗了手去參加，但總做不好，結果是自己吃了。
姐姐們又做許多小年糕，形式仿照大年糕，是預備廿七夜過年時拜小年菩薩用的。
二十七夜過年，是個盛典。
白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。
吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的錫制的香爐蠟臺。
桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。
我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時祭起年菩薩來，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華！三家比較起來，我家的供桌最為體面。
何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設兩張茶幾，也是接長的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺，設小盆祭品，竟像是小人國里的過年。
記得那時我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。
這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內。
平時折好了供在堂前，不許打開來看，這時候才展覽了。
祭品盤上的紅紙蓋，都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”、“一品當朝”、“平升三級”等字，都剪出來，巧妙地嵌在里頭。
我那時只七八歲，就喜愛這些東西，這說明我對美術有緣。
絕大多數人家廿七夜過年。
所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關門。
我們約伴出門散步，買花炮。
花炮種類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和劈劈拍拍的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。
其中萬花筒最好看，然而價貴不易多得。
買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。
我把一串鞭炮拆散來，一個一個地放。
點著了火立刻拿一個罐頭來罩住，“咚”的一聲，連罐頭也跳起來。
我起初不敢拿在手里放。
后來經樂生哥哥（關于此人另有專文）教導，竟膽敢拿在手里放了。
兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點上火，立刻把頭旋向后面。
漸漸老練了，即行若無事。
年底這一天，是準備通夜不眠的。
店里早已擺出風燈，插上歲燭。
吃年底夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。
吃飯碗數，不可成單，必須成雙。
如果吃三碗，必須再盛一次，那怕盛一點點也好，總之要湊成雙數。
吃飯時母親分送壓歲錢，我得的記得是四角，用紅紙包好。
我全部用以買花炮。
吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。
這叫做“毛糙紙揩洼”。
“洼”就是屁股。
一個人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。
意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類，都等于放屁。
但是人都不愿被揩，盡量逃避。
然而揩的人很調皮，出其不意，突如其來，那怕你極小心的人，也總會被揩。
有時其人出前門去了。
大家就不提防他。
豈知他繞個圈子，悄悄地從后門進來，終于被揩了去。
此時笑聲、喊聲充滿了一堂。
過年的歡樂空氣更加濃重了。
街上提著燈籠討賬的，絡繹不絕。
直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。
這只燈籠是千萬少不得的。
提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年元旦，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境。
因為大年初一討債是禁忌的。
但這時候我家早已結賬，關店，正在點起了香燭迎接灶君菩薩。
此時通行吃接灶圓子。
管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報告賬務。
說到贏余，笑容滿面。
母親照例額外送他十只銀角子，給他“新年里吃青果茶”。
他告別回去，我們也收拾，睡覺。
但是睡不到二個鐘頭，又得起來，拜年的鄉下客人已經來了。
年初一上午忙著招待拜年客人。
街上擠滿了穿新衣服的農民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠。
初二開始，鎮上的親友來往拜年。
我父親戴著紅纓帽子，穿著外套，帶著跟班出門。
同時也有穿禮服的到我家拜年。
如果不遇，留下一張紅片子。
父親死后，母親叫我也穿著禮服去拜年。
我實在很不高興。
因為一個十一二歲的孩子穿大禮服上街，大家注目，有譏笑的，也有嘆羨的，叫我非常難受。
現在回想，母親也是一片苦心。
她不管科舉已廢，還希望我將來也中個舉人，重振家聲，所以把我如此打扮，聊以慰情。
正月初四，是新年最大的一個節日，因為這天晚上接財神。
別的行事，如送灶、過年等，排場大小不定，有簡單的，有豐盛的，都按家之有無。
獨有接財神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場越是體面。
大約他們想：敬神豐盛，可以邀得神的恩寵，今后讓他們發財。
初五以后，過年的事基本結束。
但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。
廚房里年菜很多，客人來了，搬出就是。
但是到了正月半，也差不多吃完了。
所以有一句話：“拜年拜到正月半，爛溏雞屎炒青菜。
”我的父親不愛吃肉，喜歡吃素，我們都看他樣。
所以我們家里，大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐，油很重，滋味很好。
每餐盛出一碗來，放在鍋子里一熱，便是最好的飯菜。
我至今還是忘不了這種好滋味。
但叫家里人照燒起來，總不及童年時的好吃，怪哉！
正月十五，在古代是一個元宵佳節，然而賽燈之事，久已廢止，只有市上賣些兔子燈，蝴蝶燈等，聊以應名而已。
二十日，染匠司務下來，各店照常開門做生意，學堂也開學。
過年的筆記也就全部結束。
——摘自《讀者》
