華閱文章網父親是一個盡職,本分,坦白的人.在我的印象中,他并不比誰更愉快或更煩惱,也許是更沉默寡言一點.是母親,而不是父親,在掌管著我們家,她天天都責備我們--姐姐,哥哥和我.
但有一天,發生了一件事:父親竟自己去定購了一條船.
父親對船要求很嚴格:小船要用含羞草特制,牢固得可以在水上漂二三十年,大小要恰好供一個人使用.母親嘮叨不停,牢騷滿腹,丈夫突然是想去做漁夫嗎?父親什么也沒有說.
離開我們家不到一英里,有一條大河流經,水流平靜,又寬又深,一眼望不到對岸.
我總忘不了小船送來的那天.父親并沒有顯出什么特別的神情.他象往常一樣戴上帽子,對我們說了一聲再見,沒帶食物,也沒拿別的什么.我原以為母親會大吵大鬧,但她沒有.臉色蒼白,從頭到尾她只說了一句話:"如果你出去,就呆在外面,永遠別回來."
父親沒有吭聲,他溫柔地看著我,示意我和他一起出去.我們一起向河邊走去.我強烈的感到無畏和興奮."爸爸,你會帶我上船嗎?"
他只是看著我,為我祝福,然后做了一個手勢,要我回去.我假裝照他的意思做了,但當他轉過身去,我伏在灌木叢后面,偷偷地觀察他.父親上了船,劃遠了.船的影子象一條鱷魚,靜靜的從水上劃過.
父親再沒有回來.其實他哪兒也沒去.他就在那條河里劃來劃去,漂來漂去.每個人都嚇壞了.從未發生過,也不可能發生的事現在卻發生了.
每個人都猜想父親瘋了.母親覺得羞辱,但她幾乎什么都不講,盡力保持著鎮靜.
河上經過的行人和住在兩岸附近的居民說,無論白天黑夜都沒有見父親踏上陸地一步.他象一條被遺棄的船,孤獨的,毫無目的地在河上漂流.人們一致認為,對于父親而言,食物是一個大問題,他一定會離開大河,回到家中.
他們可是大錯特錯了.父親有一個秘密的補給來源,那就是我.我每天偷了食物帶給他.父親離家的頭一天,全家人在河灘上燃起篝火,對天祈禱,朝他呼喊.我感覺到深深的痛苦,想為他多做點什么.第二天,我帶著一塊玉米餅,一串香蕉和一些紅糖來到河邊,焦躁不安地等了很久,很久.終于,我看見那條小船,遠遠的,孤獨的.父親坐在船板上.他看見了我,卻不向我劃過來,也沒做任何手勢.我把食物遠遠的拿給他看,然后放在堤岸的一個小石穴里,從此以后,我天天這樣.后來我驚異的發現,母親知道我做的一切,而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方.她懷有很多不曾流露的情感.
日復一日,年復一年,生命在廢棄和空寂中流逝,父親卻一點都不在意.他從不踏上泥土,草地或河岸一步.從沒生過火,他沒有一絲光亮.僅僅拿走我放在石穴里的一點點食物,對我來說,那是不足維生的.他的身體怎樣?不停搖槳要消耗他多少精力?河水泛濫時,他又怎么能幸免于難?我常常這樣問著自己.
姐姐生了一個男孩.她堅持要讓父親看看外孫.那天天氣好極了,我們全家來到河邊.姐姐穿著白色的新婚紗裙,高高地舉起嬰兒,姐夫為他們撐著傘.我們呼喊,等待.但父親始終沒有出現.姐姐哭了,我們都哭了,大家彼此攜扶著.
后來,姐姐和丈夫一起遠遠地搬走了,哥哥也到城里去了.時代在不知不覺中變了.母親最后也走了,她老了,和女兒一起生活去了.只剩下我一個人留了下來.我從未考慮過結婚.我留下來獨自面對一生中的困境.父親,孤獨地在河上漂流的父親需要我.我知道他需要我,盡管他從未告訴我們為什么要這樣做.不管怎么樣,我都不會因這件事責怪父親.
我的頭發漸漸的灰白了.我到底有什么不對?我到底有什么罪過?我漸漸因年老而心瘁力竭,生命躊躇不前.同時愛講到疾病和死亡.他呢?為什么?為什么要這樣?終有一天,他會精疲力竭,只好讓小船翻掉,或者聽任河水把小船沖走,直到船內積水過多而沉入激流之中.哦,天吶!
我等待著,等待著.終于,他在遠方出現了,那兒,就在那兒.我莊重的指天發誓,盡可能大聲的叫著:
"爸爸,你在河上浮游太久了,你老了,回來吧,你不是非這樣下去不可,回來吧,我會代替你,就在現在,如果你愿意的話.無論何時,我會踏上你的船,頂上你的位置."
他聽見了,站了起來,揮動船槳向我劃過來.他接受了我的提議.我突然渾身戰栗起來.因為他舉起他的手臂向我揮舞,這么多年來這是第一次.我不能……我害怕極了,毛發直豎,發瘋似的跑開了,逃掉了.因為他象是另一個世界來的人.我一邊跑一邊祈求寬恕,祈求,祈求.
極度恐懼給我帶來一種冰冷的感覺,我病倒了.從此以后,沒有人再看見過他,聽說過他.從此我還是一個男人嗎?我不該這樣,我本該沉默.但明白這一點又太遲了.我不得不在內心廣漠無際的荒原中生活下去.我恐怕活不長了.在我死的時候,我要別人把我裝在一只小船里,順流而下,在河上迷失,沉入河底.
轉載請注明出處華閱文章網 » 散文《第三條河流》全文
