華閱文章網關于"差不多"
茅盾
"差不多"，曾使炯之先生憤慨。
他說："針對本身弱點，
好好的各自反省一番，振作自己，改造自己，去庸俗，去虛
偽，去人云亦云，去矯揉造作；更重要的是去'差不多！'......
這'反差不多'的運動，在刊物上雜志上熱鬧是不必需的事，
卻應當在作家間成為一個創作的基本信條。
"
手頭沒有《作家間需要一種新運動》，上面引用的一段抄
自《大公報》《文藝》三○一期"討論：反差不多運動"炯之
先生的"一封信"中，而也是炯之先生議論的要點。
炯之先生在"一封信"中又說："我的對象是一些同我一
樣有誠心寫作，而又感于自己成績不佳，且明白失敗根本所
在，也希望自己作品更好一點，坦然承認必須虛心努力的作
者。
這種作者在當前不是沒有的。
"
據這一段補充的話看來，炯之先生那篇《作家間需要一
種新運動》好象是出發于"自我批判"的精神，雖然事實上
他那篇大文充滿了挑戰的態度。
為什么自己"感于自己成績不佳，且明白失敗根本所在，
…..."的炯之先生寫那篇《作家間需要一種新運動》時倒取
了向人挑戰的態度而沒有"自剖"的精神，我在這里不想研
究；又炯之先生所指摘的"差不多"現象以及他所提出的
“創作的基本信條"，也早早有許多人反復說過，--當然用
語不同而態度也不同，在這里我也不想多所引證，以免浪費
篇幅；我只想就炯之的大議論中指出兩點：
第一，炯之先生大聲疾呼痛恨"差不多"，然而他不知道
應從新文藝發展的歷史過程中去研究"差不多"現象之所由
發生。
新文藝的歷史雖僅二十年，但至少可分為三期；每一
期中都有"差不多"這現象發生。
詳言之，即第一期的作品
“差不多"全以知識分子的學校生活和戀愛事件為描寫的對
象；第二期呢，作品的主人公主要的還是知識分子，但生活
的范圍擴大了，--從學校到革命營壘，從家庭到十字街頭，
甚至寫戀愛時也從禮教與戀愛的沖突到革命與戀愛的沖突
了；至于第三期，則工人，農民，小市民，最近是義勇軍，扮
演著主要的角色，而市場、工廠、農村、山林等等成為主要
的背景。
（這樣分為三期，只是個粗枝大葉的分法，但和炯之
先生討論，這樣分期也就夠了。
）倘以各期分開來看，各期本
身自難逃于"差不多"之譏；但若統而觀之，則有一事不容
抹煞，即作家的視野是步步擴大了。
新文藝和社會的關系是
步步密切了。
而這"擴大"這"密切"的原動力，與其說是
作家主觀的制奇出勝，毋寧說是客觀形勢的要求。
亦唯其是
迫于客觀的要求，所以大多數作品的描寫范圍的擴大不能在
作家的生活經驗既已充分以后。
然而新文藝發展的這一條路
是正確的；作家們應客觀的社會需要而寫他們的作品--這
一傾向，也是正確的。
炯之先生只見了"差不多"的現象，就
抓住了來"開四門"，且抹煞了新文藝發展之過程，幸災樂禍
似的一口咬住了新文藝發展一步時所不可避免的暫時的幼稚
病，作為大多數應社會要求而寫作的作家們的彌天大罪，這
種"立言"的態度根本不行！
第二，炯之先生所謂"創作的基本信條"，--所謂"針對
本身弱點，好好的各自反省一番，......去庸俗，去虛偽，......"
倘若炯之先生以為這一些空洞抽象的格言式的詞句可以矯正
“差不多"，那又大誤而特誤。
大概在炯之先生看來，作家們之
所以群起而寫農村工廠等等，是由于趨時，由于投機，或者竟
由于什么政黨的文藝政策的發動；要是炯之先生果真如此設
想，則他的短視猶可恕，而他的厚誣了作家們之力求服務于人
群社會的用心，則不可恕。
事實不如炯之先生所設想，因而他
的格言式的"基本信條"等于沒有。
我很奇怪：既見有"差不
多"現象的炯之先生何以不見近數年來到處可見的"作家應多
向生活學習"一類的議論。
在炯之先生發議論以前，許多定期
刊上曾經屢次指出文藝界的不健全的現象（即炯之先生取名
“差不多"的），并且討論如何矯正的方法，--"充實生活經
驗"，“寫自己所熟悉的人和事"，諸如此類的提示，不是到處可
見么？同時，西歐先進作家指導青年作者寫作方法的書籍也翻
譯過好幾部來了。
然而炯之先生好象全未聞見。
他那篇《作家
間需要一種新運動》充滿了盲目的夸大。
盲目，因為他不知道
他所"發見"的東西早已成為討論的對象；夸大，因為在他看
來，國內的文藝界竟是黑漆一團，只有他一雙炯炯的巨眼在那
里關心著。
此種閉起眼睛說大話的態度倘使真成為"一種運
動"，實在不是文藝界之福！
做官秘訣
茅盾
在北方做官，得意時，一要會弄錢，二要會諂媚；失意
時，一要會裝病，二要會送家眷裝要下臺。
能弄錢，不但軍閥歡喜，便外人也要稱贊！因弄錢非賣
國不可，自然收買舊貨的人要贊美了。
會諂媚不但軍閥高興，
便是軍閥左右人物以及其妾都高興，因為諂媚必先從軍閥妻
妾或幸人入手。
至于裝病，送家眷，雖為撒嬌之作用，但不先會弄錢或
諂媚，撒嬌便要失敗的。
我的戒煙
林語堂
凡吸煙的人，大部曾在一時糊涂，發過宏愿，立志戒煙，在相當期內與此煙魔決一雌雄，到了十天半個月之后，才自醒悟過來。
我有一次也走入歧途，忽然高興戒煙起來，經過三星期之久，才受良心責備，悔悟前非。
我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實實做吸煙的信徒，一直到老耄為止。
到那時期，也許會聽青年會儉德會三姑六婆的妖言，把它戒絕，因為一人到此時候，總是神經薄弱，身不由
主，難代負責。
但是意志一日存在，是非一日明白時，決不會再受誘惑。
因為經過此次的教訓，我已十分明白，無端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負自己而無益于人的不道德行為。
據英國生物化學名家夏爾登Haldane教授說，吸煙為人類有史以來最有影響于人類生活的四大發明之一。
其余三大發明之中，記得有一件是接猴腺青春不老之新術。
此是題外不提。
在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香煙，就沒有膽量取來享用，說來真是一段丑史。
此時事過境遷，回想起來，倒莫明何以那次昏迷一發發到三星期。
若把此三星期中之心理歷程細細敘述起來，真是罄竹難書。
自然，第一樣，這戒煙的念頭，根本就有點糊涂。
為什么人生世上要戒煙呢？這問題我現在也答不出。
但是我們人類的行為，總常是沒有理由的，有
時故意要做做不該做的事，有時處境太閑，無事可作，故意降大任于己身，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身，把自己的天性拂亂一下，預備做大丈夫罷？除去這個理由，我想不出當日何以想出這種下流的念頭。
這實有點像陶侃之運甓，或是像現代人的健身運動——文人學者無柴可剖，無水可吸，無車可拉，兩手在空中無目的的一上一下，為運動而運動，于社會工業之生產，是毫無貢獻的。
戒煙戒煙，大概就是賢人君子的健靈運動罷。
自然，頭三天，喉嚨口里，以至氣管上部，似有一種怪難堪似癢非癢的感覺。
這倒易辦。
我吃薄荷糖，喝鐵觀音，含法國頂上的補喉糖片。
三天之內，便完全把那種怪癢克復消滅了。
這是戒煙歷程上之第一期，是純粹關于生理上的奮斗，一點也不足為奇。
凡以為戒煙之功夫只在這點的人，忘記吸煙魂靈上的事業；此一道理不懂，根本就不配談吸煙。
過了三天，我才進了魂靈戰斗之第二期。
到此時，我始恍然明白，世上吸煙的人，本有兩種，一種只是南郭先生之徒，以吸煙跟人湊
熱鬧而已。
這些人之戒煙，是沒有第二期的。
他們戒煙，毫不費力。
據說，他們想不吸就不吸，名之為“堅強的意志”。
其實這種人何嘗吸煙？一人如能戒一癖好，如賣掉一件舊服，則其本非癖好可知。
這種人吸煙，確是一種肢體上的工作，如刷牙，洗臉一類，可以刷，可以不刷，內心上沒有需要，魂靈上沒有意義的。
這種人
除了洗臉，吃飯，回家抱孩兒以外，心靈上是不會有所要求的，晚上同儉德會女會員的太太們看看《伊索寓言》也就安眠就寢了。
辛稼軒之詞，王摩詰之詩，貝多芬之樂，王實甫之曲，是與他們無關的。
廬山瀑布還不是從上而下的流水而已？試問讀稼軒之詞，摩詰之詩而不吸煙，可乎？不可乎？
但是在真正懂得吸煙的人，戒煙卻有一問題，全非儉德會男女會員所能料到的。
于我們這一派真正吸煙之徒，戒煙不到三日，其無意義，與待己之刻薄，就會浮現目前，理智與常識就要問：為什么理由，政治上，社會上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸煙，而故意要以自己的聰明埋沒，違背良心，戕賊天性，使我們不能達到那心曠神怡的境地？誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達，鋒發韻流，方有好文出現，讀書亦必能會神會意，胸中了無窒礙，神游其
間，方算是讀。
此種心境，不吸煙豈可辦到？在這興會之時，我們覺得伸手拿一枝煙乃唯一合理的行為；若是把一塊牛皮糖塞入口里，反為俗不可耐之勾當。
我姑舉一兩件事為證。
我的朋友B 君由北京來滬。
我們不見面，已有三年了。
在北平時，我們是晨昏時常過從的，夜間尤其是吸煙瞎談文學、哲學、現代美術以及如何改造人間宇宙的種種問題。
現在他來了，我們正在家里爐旁敘舊。
所談的無非是在平舊友的近況及世態的炎涼。
每到妙處，我總是心里想伸一只手去取一枝香煙，但是表面上卻只有立起而又坐下，或者換換坐勢。
B 君卻自自然然的一口一口的吞云吐露，似有不勝其樂之概。
我已告訴他，我戒煙了，所以也不好意思當場破戒。
話雖如此，
心坎里只覺得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。
每回B 君高談闊論之下，我都能答一個“是”字，而實際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。
這樣畸形的談了一兩小時，我始終不肯破戒，我的朋友就告別了。
論“堅強的意志”與“毅力”我是凱旋勝利者，但是心坎里卻只覺得怏怏不樂。
過了幾天，B 君途中來信，說我近來不同了，沒有以前的興奮，爽快，談吐也大不如前了，他說或者是上海的空氣太惡濁所致。
到現在，我還是怨悔那夜不曾吸煙。
又有一夜，我們在開會，這會按例每星期一次。
到時聚餐之后，有人讀論文，作為討論，通常總是一種吸煙大會。
這回輪著C 君讀論文。
題目叫做《宗教與革命》，文中不少詼諧語。
在這種扯談之時，室內的煙氣一層一層的濃厚起來，正是暗香浮動奇思涌發之時。
詩人H 君坐在中間，斜躺椅上，正在學放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩意也跟著一層一層上升，其態度之自若，若有不足為外人道者。
只有我一人不吸煙，覺得如獨居化外，被放三危。
這時戒煙越看越無意義了。
我恍然覺悟，我太昏迷了。
我追想搜索當初何以立志戒煙的理由，總搜尋不出一條理由來。
此后，我的良心便時起不安。
因為我想，思想之貴在乎興會之神感，但不吸煙之魂靈將何以興感起來？有一下午，我去訪一位洋女士。
女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身微向外，頗有神致。
我覺得醒悟之時到了。
她拿煙盒請我。
我慢慢的，鎮靜的，從煙盒中取出一枝來，知道從此一舉，我又得道了。
我回來，即刻叫茶房去買一包白錫包。
在我書桌的右端有一焦跡，是我放煙的地方。
因為吸煙很少停止，所以我在旁刻一銘曰”惜陰池”。
我本來打算大約要七八年，才能將這二英寸厚的桌面燒透。
而在立志戒煙之時，惋惜這”惜陰池”深只有半生丁米突而已。
所以這回重復安放香煙時，心上非常快活。
因為雖然尚有遠大的前途，卻可以日日進行不懈。
后來因搬屋，書房小，書桌只好賣出，“惜陰池”遂不見。
此為余生平第一恨事
