華閱文章網遠去的老屋 {散文}
鄱湖
我家老屋在縣城是一幢低矮破舊、灰不溜秋的老式磚木結構的平房，經年累月地戳在明光閃亮的高樓大廈中間，猶如風燭殘年的垂暮老人夾在一群活潑好動、生機勃勃的年輕人之間一樣，顯得極不和諧、有礙觀瞻。
最讓人煩心的是，過時破敗的老屋地處繁華鬧市，有如活體廣告，面對熙攘的行人，仿佛不分時段地訴說我家后輩的貧困和無能。
爭強好勝的我，于是邀集兄弟鄭重其事地向年近八旬位高權重的老父親進言，提出不要父母出一分錢，自湊資金拆除老屋，在原地基上建造一幢舒適漂亮的樓房，與勞碌一生的父母共同享用。
可在老屋住了幾十年，對老屋有著難以割舍戀舊情結的父親，聞言十分不悅，拉下臉來，蹦出一句硬梆梆的話來："等我死了你們再拆！"見父親動了倔性子，我們誰也不敢吱聲，只好訕訕收場。
第二天，我們采取迂回戰術，分頭把家族中威望高、有面子的長輩請來，輪番找父親做工作。
父親終于在關門像小孩一樣狠狠哭上一通之后，含淚咬牙答應了我們的要求。
老屋始建于二十世紀六十年代，雖然面積不大，卻盛裝了我們許多兒時的夢；顫巍巍的木柱雖然不那么粗、那么直，卻實實在在地為當年貧困無助的我們撐起了一個溫暖的家。
我們兄弟有好幾人是在這老屋出生的。
老屋就像慈祥的媽媽一樣，用她寬闊溫暖的胸懷輕擁我們入夢、伴隨我們成長。
每當我們兒時忍著轆轆饑腸放學回家，一踏進門檻聞到的是老屋里面飄出的飯香；每當風雨交加渾身濕冷，我們逃也似地奔進家門，是老屋把襲人的寒氣擋在了門外；當我兒時學習不好、成績下滑，我曾抱著老屋木柱痛哭，傷心的淚水灑落在木柱旁；當我參軍入伍、身著戎裝時，我嘻笑顏開手扶門框面對相機，把快樂與老屋分享。
為了用有限的錢蓋這老屋，父親當年率全家起早貪黑，在河邊挖紅石、撿殘磚，進山運料，下河拖砂，身體累瘦了一圈，容顏蒼老了幾歲。
如今老了，不能再像年輕時候一樣挽起衫袖干事業了，父親每天一臉茫然地端坐在老屋門口，癡癡地看著街上人來人往，仿佛要從別人馬不停蹄的奔波忙碌中，找到自己過去的身影和未竟的夢想。
可以這樣說，老屋是父親年輕時期奮斗功績的見證，是父親退休在家孤獨無依時的親密伙伴。
老屋如今要拆，怎不叫父親憂愁和感傷！
拆屋那天，呼啦啦來了十幾號人，待我們全家和老屋合影留念后，揭瓦的揭瓦，卸架的卸架，最后剩下四堵光禿禿磚墻時，工人們齊聲發喊，磚墻轟然倒地，漫天沖起嗆人的煙塵，猶如老屋離去的身影，隨風漸行漸遠。
父親再也控制不住悲傷的情感，混濁的老淚大顆地滾落在皺紋交錯的臉龐。
我們也在心里默念：再見了，遠去的老屋！在你曾經駐足的地方，雖然即將矗立起一幢頗具現代氣息的樓房，我們仍將永遠把你珍藏在心上。
老屋，怎一個“情”字了得
陳光厚
今年春節，我和老伴又回了一趟老家，去看了一眼老屋。
我和老伴從鄉下進居湖城有三年了。
湖城雖然成了我們安度晚年的樂土，不過，我們還時常想念著老家，因為那里還有一幢魂牽夢繞的老屋。
說起老屋，我心情就無法平靜，總覺得虧欠鄉親們的人情太多。
因為妻子是岳母唯一的女兒，所以，我們結婚后，岳母家也便成了我的家。
我們住的那房子又小又低又破舊，為了能建一幢新屋，全家省吃儉用，連著幾年把省下的一些積蓄陸陸續續買了些木料。
誰知，“**”時我被打成“牛鬼蛇神”，造反派抄家時，那些木料都被生產大隊沒收去了，我岳母為此哭得死去活來。
好不容易熬到粉碎“四人幫”，黨的政策落實，我又恢復了工作，并補發了我被開除工作五年的工資四千多元。
之后，被沒收的那些木料也作價償還了我們。
這對于備受苦難煎熬的一家人來說，當然是天大的喜事。
于是，我全家又籌劃起了做屋的事。
要做屋必須先備料，可是，那時的山林管得緊，木材難買。
好在我當時就在新村小學附中教書，有些學生家住在新崗大隊的黎壁山、小源山，那里的山林好。
我利用家訪機會，同一些家長談起做屋的想法。
家長中有的就是大隊長或生產隊長，他們都知道我的一些故事，都表示理解與同情。
所以，我很快從大隊拿到了木材指標的批示。
黎壁山、小源山的熱心家長又帶我去找生產隊長，生產隊長連夜召開群眾會，群眾一致說：“老師教我們子女，他要做屋，我們幫不了什么忙，賣點樹給他，當然同意。
”出乎意料，幾天工夫，在那兩個生產隊就買下了做屋所需要的木材。
當時，有個公社干部也到黎壁山買樹，但群眾沒有同意。
他大發脾氣地跟隊長說：“人家老師能買到你們的樹，我卻買不到，到底是什么原因？”隊長連忙解釋：“群眾說老師買樹難，你是干部，無論到哪里買都容易。
”群眾對我這樣的理解與關照，我感激得不知說什么好。
誰知道，我因此而得罪了那個公社干部。
他在公社會議上大說新崗大隊亂砍亂伐。
于是公社下令新崗封山，已砍伐的木材等待處理。
我急得真不知如何是好。
后來大隊干部到公社說明情況，說：“村里根本沒有亂砍亂伐，陳老師的樹是我們按大隊計劃與批示砍伐的。
”群眾更說得好：“不管怎么封山，陳老師的樹，我們要保駕護航，讓他運回去。
”這份人情，我老死難忘。
樹是買到了，要運到家，談何容易！那時，山區連機耕道都沒有，除了崎嶇的山路就是田間小道。
這么多重木料完全要靠人工去運，而且必須是強壯勞力。
連我自己也不敢相信，三天內我請到了三十八個人情夫。
有些人是一聽說就自告奮勇而來的。
他們中除了親戚、鄰居，大多數還是我以前的學生與學生家長。
一路上，那情景叫我至今不敢去回想，我親眼看著他們推著沉重的土車，一步一步艱難地前行。
有的路段，要幾個人一起扛著車才能過去。
寒冬臘月，個個都汗流浹背。
我心里默默地說：這份人情怎能還得起呢？
屋料運到了家，存放在生產隊的倉庫里，沒有人看管，還不知會出什么問題。
當時隊里有個五包老人余大伯。
他來到我家，說：“你們不用著急，我可以搬到倉庫去住，我去看管，你們放心吧！”我心里又一次暗暗慶幸，真難得又遇到他這位好心的老人。
接下來籌備磚瓦。
磚瓦窯就在本村附近，但還得靠人工去運。
整幢屋的磚瓦，全是本村男女推的推，挑的挑，兩天就運到了家。
多么好的鄉鄰啊！三十年來，我連聲“謝謝”還沒對他們說過。
至今，一想起來，我真有無限的愧疚。
一九八一年正月，我家新屋終于破土動工了。
做過屋的人都知道，動工后的事情更讓人忙得不可開交。
我夫婦要到學校教書，孩子都小，還在上學。
多虧妻子的堂叔、堂兄，事事都是他們來張羅。
做屋幫夫，在農村是幾千年亙古未變的好風尚，無論請到了誰，除非有特殊原因，都會即叫即來，而且是不要任何報酬，這就是所說的“人情夫”。
其間，平宅基，挖墻腳，搬木料，上磚瓦，多少事需要多少人來做。
事后才知道，本村的男男女女，大多數都為我家做屋幫過夫，少的幫了三五天，多的幫過十五天。
俗話說：“做屋打船，日夜不眠。
”自己勞累倒是應該的，可是，我做屋自己勞累倒少，別人為我勞累的反而多得多。
我常感不安，因為我虧欠鄉親們的太多太多。
到了年底，一家人夢寐以求的新居落成了，多少年來的心愿實現了。
那年臘月二十六，我們住上了新屋。
過大年了，我們張燈結彩，鞭炮喧天，那歡天喜地的情景至今記憶猶新。
那年八月賀梁酒就已辦過。
為了答謝這些人情夫，第二年正月十六，我家特意辦了八桌酒席。
所有推過樹、運過磚、幫過夫的人，還特別把幫了大忙的大隊長、生產隊長都請來了。
席上，我含著淚花，激動萬分地對大家說：“我這個當老師的沒有什么能力，我能做起這幢新屋，全靠鄉親們的支持與援助，你們的人情我終身難以回報。
我只能在今后教書育人的崗位上，為教育鄉親們的子孫后代多盡心，多盡力。
”從此后，為了多償還一點人情，為了不愧對鄉親，我勤勤懇懇地越干越起勁。
這期間，我的確通過努力收獲到不少的欣慰與喜悅。
現在，農村日新月異，處處發生著巨變。
你看，許多人做樓房就像撐傘那么容易。
算起來，我們在新屋里居住了整整二十八年，如今，新屋也成了老屋。
二十八年的日日夜夜，我們時刻都感受到人情的溫暖、人情的可貴。
兒子夫婦倆為了讓我們好好養老，把我們接進城一起居住了。
有人看到我們不再去住老屋，就想把它買下來。
我兒子干脆回絕了，說：“這老屋是我父母的一份念想，一種精神寄托。
無論如何，我也舍不得賣。”
想想也是的，老屋的一木一料、一磚一瓦無不凝聚著鄉親們那純真而又濃厚的人情。
所以，離別老家三年來，我們一想起老家就會馬上回去，要去看看、抹抹、掃掃我們留下的老屋。
我們留下這幢老屋，就是為了珍藏一本難以償還的人情賬。
現在，我總囑咐著我的兒孫后代，要用心去愛護老屋，用心去管好它，要他們都懂得：很多的時候，人情比愛情、親情更可貴——愛情、親情是有對象的，而人情有廣泛性，能溫暖著感動著更多的人。
老屋啊！我心愛的老屋，您不時地浮現在我思鄉的夢里，總叫我情不自禁……
