序言
巴爾沃亞:到不朽的事業中尋求庇護
穆罕默德二世:攻克拜占庭
亨德爾:亨德爾的復活
魯熱:一夜之間的天才
拿破侖:滑鐵盧的一分鐘
歌德:瑪麗恩巴德悲歌
蘇特爾:黃金國的發現
陀思妥耶夫斯基:英雄的瞬間
塞勒斯·韋斯特·菲爾德:越過大洋的第一次通話
列夫·托爾斯泰:逃向蒼天
斯科特:南極探險的斗爭
列寧:封閉的列車
古羅馬:西塞羅
威爾遜:威爾遜的夢想與失敗
后記
序言 任何一個藝術家也沒法把一天的24小時都用于藝術創作,所有那些特色獨具、生命力旺盛的神來之筆往往存在于那難得而又短暫的瞬間靈感火花的閃爍。
歷史也是如此,這被世人贊頌為古往今來最偉大的詩人和戲劇家的歷史,也不可能持續不斷地進行新的創造。
盡管歌德曾滿懷敬意把歷史稱為“上帝的神秘作坊”。
但在這作坊里發生的,卻是太多不可勝數的被我們熟視無睹和微不足道的小事。
也像藝術創作和生活中到處遇到的那種情況一樣,那些令人震撼的非常時刻并不多見。
這個作坊里常常只有一個編年史家,冷漠而又持之以恒地把一件一件的事實當成一枚一枚的珠子串連成一個數千年悠久的長鏈,因為那些歷史的尖鋒時刻都需要太長的醞釀時間,每一樁影響深遠的事件都需要一個發展的過程。
在一個民族里,為了產生一個天才,總是需要幾百萬人。
一個真正具有世界歷史意義的時刻——一個人類的群星閃耀的時刻出現以前,必然會伴隨著無謂流逝的漫長歲月。
不過,誠如在藝術上一旦出現一個天才就會影響百年的文化史一樣。
這種具有世界歷史意義的時刻一旦發生,就會決定幾十甚至上百年的歷史進程。
就像避雷針的尖端匯聚了整個大氣層的電流一樣,那些不可勝數的事件也會擠在這最短的時間內發作。
這些平時悠哉游哉按順序發生或者并駕齊驅而來的事件,都壓縮在這電光火石般的一刻。
這一刻可以決定一切:個人的生死、民族的存亡,乃至整個人類的命運。
這種極富戲劇性并且生死攸關的時刻。
往往發生在某一天、某一小時,甚至常常只發生在某一分鐘。
雖然在個人的一生中和歷史的進程里都是難得一見的。
但它們的決定性影響卻超越時間之上。
在此。
我將從不同的時代和領域回顧那些群星閃耀的某一刻——之所以這樣稱呼這些時刻.是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝,普照著暫時的歷史黑夜。
我并不會通過自己的虛構來增刪已發生的一切的內在真實性,因為歷史——這個真正的詩人和戲劇家,已經把那些時刻表現得十分完全。
無須任何外來的幫手,而且,偉大的歷史凌駕于所有的作家之上,誰都甭想超越他。
斯蒂芬·茨威格
書摘
永載史冊的瞬間
他們是從考伊巴地區開始橫越巴拿馬地峽的,那里是卡雷塔酋長——他的女兒已成為巴爾沃亞的生活伴侶——的小王國,但正如后來所證實的那樣。
巴爾沃亞選擇的這一地區并非巴拿馬地峽最為狹窄的地段,由于不了解這些,他繞道而行,多走了許多艱險的路程,不過,對他而言,在如此冒險地孤軍深入一個未知區域時,有一個友好的印第安人部落保證他的補給或掩護他的撤退非常重要。
現在,全體人馬——190名配備著劍、矛、弓箭、火槍的士兵和一群強壯兇猛的狼狗。
乘十條大獨木舟離開達連,渡海到達考伊巴,那位結盟的酋長派自己部落的印第安人當向導并帶來馱物的牲畜。
9月6日,他們開始了橫穿地峽的光榮之旅。
對這群久經考驗、勇猛頑強的冒險家而言,穿越這地峽仍然是對他們意志力的一次挑戰。
這群西班牙人必須忍受那令人窒息、虛脫和疲憊不堪的赤道灼熱氣候。
首先穿過低洼地,即便在數百年后修建巴拿巴運河時,這里的沼澤泥潭和蔓延的瘧疾也曾使數千人喪生。
這條通向人跡未至地區的路.從一開始就需要用刀斧和利劍在有毒的藤蘿叢林中披荊斬棘地開出來,猶如穿越一座碩大無朋的綠色礦井,走在前面的開路者在灌木叢中辟出一條狹窄的坑道,然后,這支排得長長的望不到盡頭的西班牙占領者的軍隊,便一個接一個地沿著這坑道前行。
武器始終握在他們的手中,他們時刻保持著高度警惕,以防土著人的襲擊。
巨大潮濕的樹蓋宛若穹頂罩在頭上,其下是令人窒息的悶熱、陰暗和沉沉霧氣。
樹冠之上則是烈日炎炎,酷熱的氣候使人口干舌燥,汗流浹背。
這支背負沉重裝備、拖著疲憊腳步的隊伍,就這樣一里一里地向前行進;突然間,又會暴雨如注,小溪會猛然暴漲,變成湍湍急流,他們必須蹬水前行,或者從印第安人架起的、搖擺不定的樹索橋上通過。
這些西班牙人攜帶的糧食,只不過是很少的一點玉米,很快,他們就困倦疲憊,饑渴難當,身邊縈繞著成群的螫人吸血的昆蟲。
刺芒劃破了衣裳,腳部受了傷,眼睛充滿血絲,臉上被“嗡嗡”叫個不停的蚊子叮得腫了起來。
經過一周的行軍,大部分人已堅持不下去。
巴爾沃亞明白,真正的危險還在后面。
于是,他寧愿留下所有害熱病的人和無法再行軍的人,只帶領那些經過挑選的人去完成決定性的冒險行動。
轉載請注明出處華閱文章網 » 人類群星閃耀時的作品目錄