華閱文章網星落尼羅河
林清玄
黃昏來的時候，是尼羅河最熱鬧的時間。
陽光這時脫下了熱情的白衣，露出了河水一樣的溫柔，踩著淺棕色的步子，從上游一直走到河岸；恍惚間，從樹喧嘩，萬雀爭唱，本來躺在樹下午睡的人也紛紛起身，趕著系在一旁的驢子，要走那未走完的路。
我坐在尼羅河中部路克索的旅店陽臺，視線越過正如火開放的鳳凰木，越過綠得晶明的草坪，十米外就是尼羅河。
這條河多年以來在地理課本上，、歷史課本上讀過，在文明歷史、藝術史上沉思過。
在電影里夢境里白帆駛過，現在正南北縱橫地展現在視線的兩頭了。
即使是近了秋天，尼羅河的日照還是很長，要到夜里八點，天色才拉下一張灰色的帳子，四周景物還看得清明，將退未退的夕陽在河岸上還留著余光點點；白日的炙熱退去；夜晚的寒涼掩來，裝飾豪華的馬車滴滴，在慢慢冷卻的柏油上跑著輕快的步子；長袍的埃及人步履無聲，仿佛伴著影子，飄飄走過。
孩子們在溫柔的草地上打滾，追逐。
尼羅河在動著，可是人的感覺仍然靜寂，最驚人的大概是麻雀與燕子吧！麻雀結束了一天的覓食，紛紛在樹上棲停；這里的麻雀好像無巢，全擠到樹上，由于每棵樹都擠滿了，它們一直不停地在爭取自己的位子，吱吱喳喳一陣，嘩然全部飛起，然后如雨點般落下歸位；爭吵、飛起、歸位，不斷在那里鬧著；每根樹都那樣，就越發覺得麻雀們的世界熱鬧非凡，這種游戲，要一直進行到天色黑了才休止。
麻雀過度的吵鬧與騷擾，使鳳凰花紗得一地都是。
比起麻雀，燕子是安靜的處子。
一大群一大群剪著尾羽做一天最后的飛翔，隨著河面上開始有風，燕子全身放松，任風飄飛，好像剪紙一般貼在湛藍色的天上，從天空緩緩滑下，滑到接近樹梢，突然一陣扭頭轉飛奮揚而起；那里，它不是剪紙，而是活生生的燕子，只是在熱浪中顯得慵懶罷了。
尼羅河的麻雀與燕子，使我在勞累的旅途上想起臺灣南部的家鄉，惟一不同的是，臺灣的河沒有這么清，天沒有那么藍，陽光也沒有如此明艷。
尼羅河水深到無波，透明泛出微微青色，天干凈得沒有一片云，是那種深深而溫潤的藍，沙洲上的植物肥滿得翠綠欲滴，背景是金色浩瀚的沙漠——這些好景致，當然都是因為黃昏。
如果是中午，陽光當頭，再美的景物也無法欣賞，就像底片曝光過度，無法顯影，再美的景致都是惘（枉）然。
尼羅河是我夢想多年的地方，但第一眼看到尼羅河時，心中有說不出的失望。
一個埃及導游帶領我們從市區往郊外走，先是高聳的大樓、精美的回教寺院、穿梭來往的人群，然后走到墳墓區，導游正在說明埃及人如何注重來生，因此他們的墳墓都不得是一個家族聚在一起，蓋得像院落，那孤獨坐在墓區的，是富有人家請來看守墳墓以被盜的人。
走著走著，指向眼前一條開闊的河流，不經意地說：“這是尼羅河！”
“尼羅河！”我驚嘆起來，頗為眼前這一條臟黑的河流是尼羅河而不敢相信自己的眼睛，埃及人知道我們的意思，他苦笑著說：“這一定不是你們想像的尼羅河，但有那一條流經都市的河是干凈的呢？”我們笑起來，在腦中尋思所有經過都市的河流，確實在記憶中不曾有一條是干凈的，尼尼羅河自然不能例外。
就像埃及人所說，尼羅河從發源地維多利亞安尼撒湖開始向北流，一開始全是潔凈的，到了開羅三角洲以后混沌一片，是全長四千英里的尼羅河最臟的一段。
他說：“都市，是任何自然的敵人，在都市里，山水花木都不得不能干凈，人自然也不能干凈了。”我頗為這滿臉胡茬的埃及人說出如此的智慧語而感嘆，到后來才知道他的名字叫穆罕默德。
穆罕默德和所有的埃及人一樣，對尼羅河懷有一種深刻的感恩。
說起尼羅河的重要，他說他活了三十歲了，還沒有看過下雨的景象，埃及不知多少年才能下一次雨，至少已經三十年沒有下過了。
長久的缺乏雨水，埃及人卻能一代一代地活下去，那因為有尼羅河；數千年來，尼羅河不但是埃及人的生命之泉，也是埃及文明沿承發展的神經，所以它雖然污染嚴重，埃及人仍然像神一樣敬重著它。
但是對萬里迢迢趕來的我們，污穢的尼羅河仍然讓我們感到痛心，它不再是流經沙漠的碧澄之水，而與沙漠同色，甚至比沙漠更幽暗了。
站在橋上，看兩邊的尼羅河，真難以想像，它在百年、千年，甚至萬年以前是什么顏色，它像一支長針刺破了我們遠方的夢想。
想想四千萬人口的埃及，有一千四百多萬聚集在開羅，似乎也就沒有希望能干凈了。
我不愿相信在開羅所見的是真正的尼羅河。
幸好，我們的行程開始往南方移動，先是離開開羅到基沙，看到一大片玉米田和橄欖樹如何接受了尼羅河的灌溉，長出累累的果實，然后到了埃及最古老的都城孟菲斯。
這里離開羅已遠，大麥茂盛地生長，沿尼羅河岸還墨綠色的西瓜田，已經是農業地區了；婦人們緩緩滑下河岸斜坡，從河邊汲水到陶罐子里，頂在頭上，輕步走過街市；驢子轉動水車，把河水打進田里，小孩洮著身子成群跳進河中戲水，河岸水淺處也能見到碧綠的水草了。
尼羅河是世界上惟一北流出海的河流，我們往南方行走正是溯河而上，慢慢逆尋它清澈的流跡。
從開羅搭埃及航空公司飛往路克索和帝王谷的空中，我特別留心觀察這世界最長的一條河流。
俯瞰尼羅河如一條藍色的襟帶，從無邊的沙漠穿越而過，埃及的空中無云，飛機越高飛，越能感受到尼羅河的綿延無盡，仿佛能看到公元前三千年在尼羅河航行的船只，正運著巨大無比的石塊，要向北去建造法老王的金字塔。
真正體會尼羅河之美是在路克索的黃昏。
在這個只有七萬人的小城，依靠過活的方式是農業和觀光，還有極少數人從事尼羅河的魚撈，及小交易的商業，所以尼羅河幾乎是未被污染的。
它兩岸的植物也都長得格外青蔥，草地是不用說了，滿樹繁紅的鳳凰花，白色與粉紅色的夾竹桃，，高大如塔的樟樹，擎天而舉的檳榔……在路克索的三天，天天有說不出的驚喜，因為想像不到的植物竟都在這里看到。
第二天發現了扁柏、武竹、天人菊、向日葵、蘆薈、九重葛、變葉木、木麻黃，就像走在臺灣的鄉間小鎮，第三天看到了一片稻米田、一片棉花田，還看到令人不敢相信埃及會有的蓮花。
尼羅河的富庶不必再看河水了，只看植物的生長情況就能深切知道。
最好當然還是天藍無云，落日深紅的黃昏，雖說尼羅河溫度較沙漠涼爽，到底還是非洲的太陽不能承受，本生本長的埃及人也吃不消他們的太陽，所以埃及眾神里，太陽神最發達。
他們午后吃過飯，紛紛躺在草地上午睡，抽悶煙、聊天，馬、驢子、駱駝也躲在樹下，等太陽西斜，要到下午三點以后才慢慢地有人慵懶地上工，路邊那賣埃及茶的老人也怨天熱，自己倒杯茶在涼棚里喝起來了。
只有到黃昏來臨前，小鎮才從燠熱的昏睡中醒轉，才熱鬧起來。
懶散的埃及人看見日頭要落進平沙，，早就收工了，在埃及工作時間之短頗令人吃驚。
那里，當然是沒有冷氣的，整個路克索，只有臨著尼羅河的三家旅館有冷氣的設備，只是不準本地人進入納涼，不知道為了什么。
我說路克索的黃昏美，不僅限于景色。
路克索小城中心有一個夜市，黃昏才開放，夜市里賣有許多埃及特產，還有提著手工藝品穿梭販賣的人。
埃及人是全世界最會討價還價的人，與美金幾乎等值的埃及幣，如果他開價一百元，可能五元就能買到，因此不管開價多少，總是從一元開始出價；平常慵懶的動埃及人，討起價來聲音奇大，語言也模糊不清，如果一家小店中有三個客人就仿佛一個市集一般，千軍萬馬的情況可以想見。
夜市里也有很高級的店，賣歐洲進口的用品，從最好的到最壞的，惟一沒有的是吃的東西。
一個攤販告訴我們：“要吃東西，到尼羅河畔。”
沿著尼羅河畔，路克索有許多小吃店，一半架在河上，一半搭在草坪上，用的是竹子和稻草。
許是省電的關系，小吃店一律點蠟燭，進來一位客人點一支蠟燭，到處燭光搖曳。
臨河的窗子是用竹子往外撐，河面上的風微微吹送，河上還有月光與星光，襯著屋里的燭光，河面顯得格外的光明。
對埃及食物我們毫無概念，只叫了一客典型的地方食物，主菜當然是聞名于世界的尼羅河魚了。
在河畔燭光的晚餐中不能無酒，又點了一瓶土制的埃及啤酒。
先上來的是啤酒，金赤色，喝在口中有點剌舌，是地道尼羅河水釀造的，小吃店的服務生說。
接著，送上黃瓜與大餅，削片的黃瓜爽脆可口，大餅是粗麥做成的，硬得像窩窩頭，難以下咽。
主菜里有一小撮大米、一小撮黃豆，與半條尼羅河魚同熬，味道甚是奇特。
尼羅河魚值得一記，形狀與臺灣的尼羅河紅魚一般，卻比臺灣的大三倍，也不是紅的，是褐色，肉質極粗，味同橡皮，我們總算領教了地道的埃及菜。
第二天并且付出了巨大代價，上吐下瀉，腹痛如絞，我們的導游說這是“尼羅河肚子痛”，是大部分觀光客都會遇到的，他說：“尼羅河水就是這么奇怪，埃及人吃了無礙，外地人一吃就鬧肚子。”他并且警告我們不要下尼羅河玩水，因為里面菌類豐富，外地人連洗手都可能敏感。
雖然尼羅河的晚餐是付出代價的，但我還是喜歡那樣的晚餐，尤其是夜漸漸深沉，能聽聞河水的輕輕流動聲，看燭光與月光映照，星子一顆顆明亮的倒影，就像突然從天空落到水上，無聲而清明。
埃及古文明數千年就像河水流過長夜，那閃亮的星子則是永垂的古跡，能聽到法老王輕輕的咳聲。
離開路克索一小時車程的帝王谷，也在尼羅河旁，是歷代埃及君王的陵墓之地，景觀卻與路克索絕然不同。
路克索到處是綠色植物，漾滿生機，帝王谷則是巨石與沙漠的天下，一株草都難以生長；偶爾路過幾個小村，居屋窄小，人民生活貧困，車子剛一停，大群衣衫襤褸的孩子就圍在窗口向人乞討，隨便給孩子一顆糖，就可能造成孩子打成一團，看起來讓人傷心。
導游告訴我們，除了城市比較繁榮外，埃及大部分土地上都是這樣貧苦的人民，雖然他們也依靠尼羅河維生，可是沙漠大部分土地無法耕種，耕地極少，生活甚為不易。
當我們看到帝王谷里那豪華的，鋪滿金銀寶石，四周全是彩色斑斕的壁畫時，我不僅想起就在谷地四周窮得無鞋可穿的孩子。
為什么埃及會有那么偉大的文明，而如今的埃及人卻連三餐都不濟，更不用說文明了。
為什么同樣飲著尼羅河有水，開羅的富豪吃飯時還邊看肚皮舞，而南方的村落里竟吃不到一顆糖？在卡拉卡大神廟后的尼羅河邊我幾乎明白了這個道理，此岸是沙，隔幾十米才長出一叢草，而彼岸是正在結穗的廣大稻田——這是尼羅河自己也無法決定的事吧！
埃及人普遍地相信命運，相信輪回，相信有一個來生的期待，與尼羅河兩岸景觀的不同大概也有莫大的關系。
貧困的埃及人相信來生，是希望有比今天更好的日子。
法老王相信來生，則希望來世還是個王——導游告訴我說：“以前，許多埃及人都是不知有大海的，以為尼羅河是無窮流去，沒有盡頭，甚至流到來生。”從這里，大約能看到尼羅河不僅是埃及人命運的象征，也是他們對無盡生命的希望。
路克索還是尼羅河豪華游輪的停靠大站（這種游輪因在電影《尼羅河上謀殺案》上出現而舉世知名），聽說要乘坐游輪，從開羅一路往上游，到亞斯文時幾乎能看遍埃及古跡，我們無緣搭乘，只好搭阿爾及利亞航空公司飛機沿河而下，一路到亞斯文——這個以世界第一大水壩聞名于世的地方。
我們居住在亞斯文的象島上，聽說島上以前產象群，不知何時已絕種了。
全島只蓋一家“奧比羅飯店”，四周則是飯店的庭院和草坪，尼羅河到此處分岔，象島是最富庶的一塊綠洲。
“奧比羅飯店”有自備和輪船作為與對岸亞斯文大城的交通工具，還有帆船供人乘坐，住在象島綠洲才更深刻感覺尼羅河的魅力。
河水像兩只溫柔的手臂環抱著小島，四周全是澄明呈碧綠色的尼羅河水，由于有綠洲，河水流速更緩，仿佛大湖。
遠望尼羅河的來勢，真是河水滔滔，有無窮之相；亞斯文的尼羅河又比路克索要美，因為它更巨大，更清潔，魚產也更豐。
要說亞斯文的尼羅河段魚產豐富，不必看那兩人一組的舟子在河面上撒網捕魚，光看河岸邊的白色水鳥就能知悉。
水鳥群居在沙洲上密密麻麻竟是沒有絲毫空隙，輪船駛過則全數飛起，咻咻相應，那里每一只水鳥是一個音符響起，千萬個音符隨風響起，尤其是清晨和黃昏，水鳥就跟隨著輪船駛過的波動水漣，尋找浮出水面的游魚，滿天翱翔的水鳥，景觀甚是壯麗。
舟子說，尼羅河流過肯亞、烏干達、伊索匹亞、蘇丹、埃及，而亞斯文是最美的。
我們我們問他為何知悉，他說他從小就長在尼羅河畔，曾溯河駛船而上，幾乎看遍了一條尼羅河，也曾順流到過開羅，并且同意開羅那一段是尼羅河最糟的一段。
亞斯文有許多駕駛帆船的青年，他們長得黝黑瘦小，看不出歲月的痕跡，只要花五元埃及幣就可以雇一條帆船放帆湖上。
我們幾天的黃昏幾乎全是在帆船上度過。
什么事都不做，只看山光水色。
放帆的青年都是熱情喜愛歌唱的，他們一路唱著當地節奏輕快簡單動人的民謠，而在尼羅河上放船、歌唱，就是他們的人生。
轉載請注明出處華閱文章網 » 林清玄星落尼羅河全文
