華閱文章網
*1989年3月26日在河北秦皇島市山海關龍家營，25歲的海子躺在鐵軌上臥軌自殺。
*天色漸暗之際，一列貨車緩慢地過來。
他讓到一邊，然后從列車的中段鉆入，頓時被車輪碾成兩截。
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________
老威：海子臨走前你見過嗎？
孫文：那天很早，他就來敲我的門，一聲不吭坐在哪兒，然后站起來告別。
我說："告什么別，你又不是不回來。
"他說："我要出遠門了。
"聲音怪怪的。
我本能地打了個寒戰，可仍沒意識到會發生什么，就問："你想調回城里吧？"因為那段時間他老往城里跑。
我聽說芒克、楊煉和唐曉渡他們搞了個"幸存者俱樂部"，印了刊物，還搞過大型的詩歌朗誦會。
北京是首都，什么都挺正規，包括這種民間性的自由組織。
海子與芒克、多多、楊煉相比，只能算小字輩。
但他還是定期大老遠地跑去，參加作品討論。
有一次，大伙對他的幾部長詩進行批評，口氣武斷了點。
他嘴笨，辯駁不了，只好抱著他的命根子悶悶不樂地回昌平，失魂落魄了好幾天。
我感覺，這對他的打擊比四川之行還大。
那是個風起云涌的年代，詩人們有很多事情要做。
除了四川的袍哥詩人銳氣不減，北京的芒克、多多、林莽、一平、楊煉、田小青也寫出了數量可觀的長詩，比資歷，比才氣，比活動能力，誰又在誰之下呢？這很不好評判，至少那個時代在北京的評論家沒作出評判。
這顯然動瑤了海子的信念。
他在詩中寫道："與其死去，不如活著！"而現在他憑什么活著？天下這么多自命不凡的詩人，何時才能出頭？這是我以后才想明白的，而那天早上我卻眼睜睜地看著他走。
那是1989年3月26號，天氣晴朗，海子身穿白襯衣，藍褲子，肩挎一個軍用書包，發也是新理的。
我從沒見他如此整潔過。
我站在窗前，目送他在人流中穿行。
他太顯小了，像個去春游的中學生。
我不知道他已經將遺囑留好了，除了整理好的2⒁多萬字的詩、散文、小說和日記，還有一張特別聲明的紙："我的死與任何人無關！"接下來的細節許多雜志都披露過，他搭車于當日下午抵山海關，并在最后一班歸程車開走之后，獨自在站臺徘徊了兒個小時，并沿著鐵路朝郭家營方向走。
天色漸暗之際，一列貨車緩慢地過來。
他讓到一邊，然后從列車的中段鉆入，頓時被車輪碾成兩截。
老威：你參與了海子遺物的整理嗎？
