華閱文章網
一 只 小 鳥
——偶記前天在庭樹下看見的一件事
有一只小鳥，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽還未曾
豐滿，不能遠飛；每日只在巢里啁啾著，和兩只老鳥說著話兒，
它們都覺得非常的快樂。
這一天早晨，它醒了。
那兩只老鳥都覓食去了。
它探出頭
來一望，看見那燦爛的陽光，蔥綠的樹木，大地上一片的好景
致；它的小腦子里忽然充滿了新意，抖刷抖刷翎毛，飛到枝子
上，放出那贊美“自然”的歌聲來。
它的聲音里滿含著清—輕
—和—美，唱的時候，好像“自然”也含笑著傾聽一般。
樹下有許多的小孩子，聽見了那歌聲，都抬起頭來望著——
這小鳥天天出來歌唱，小孩子們也天天來聽它，最后他們
便想捉住它。
它又出來了！它正要發聲，忽然嗤的一聲，一個彈子從下
面射來，它一翻身從樹上跌下去。
斜刺里兩只老鳥箭也似的飛來，接住了它，銜上巢去。
它
的血從樹隙里一滴一滴的落到地上來。
從此那歌聲便消歇了。
那些孩子想要仰望著它，聽它的歌聲，卻不能了。
（本篇最初發表于北京《晨報》192O年8月28日。
）
除 夕 的 夢
我和一個活潑勇敢的女兒，在夢中建立了一個未來的世界，
但是那世界破壞了，我們也因此自殺。
仿仿佛佛的從我和她的手里，造成了一個未來的黃金世界，
這世界我沒有想到能造成，也萬不敢想她會造成，然而仿仿佛
佛的竟從我和她的手里，造成了未來的黃金世界！
心靈里喜樂的華燈，剛剛點著，光明中充滿了超妙——莊
嚴。
一陣罡風吹了來，一切境象都消滅了，人聲近了，似乎無
路可走，無家可歸。
我站在許多無同情的人類中間，看著他們說：“是的，這
世界是我們造成的，我們是決不走的，我們自殺了，可好？”
他們只冷笑著站在四圍，我的同伴呢，她低著頭坐在那里，我
不知道她也有自殺的決心沒有。
一杯毒水在手里了，我走過去拊著她的肩說：“你看——
你呢？”她笑著點一點頭，“柏拉圖呵！我跟隨你。
”我抬起
頭來，一飲而盡，——胸口微微的有一點熱。
她忽然也站起來了，看著我，也不知道她哪里來的一個弓
兒……可憐呵！那箭兒好似彈簧一般……她已經——我的胸口
熱極了。
嗚咽——掙扎里，鐘擺的聲音，漸漸的真了，屋里還是昏
暗的，簾外的爐子里，似乎還有微微的火，窗紗邊隱隱的露出
支撐在夜色里的樹枝兒來，——慢慢的定住了神。
這都是哪來的事！將來的黃金世界在哪里？創造的精神在
哪里？奮斗的手腕在哪里，犧牲的勇氣又在哪里？
奮斗的末路就是自殺么？
為何自己自殺不動心，看別人自殺，卻要痛哭？
同伴呵！我雖不認識你，我必永不忘記你犧牲的精神！
人類呵！你們果真沒有同情心么？果真要拆毀這已造成的
黃金世界么？
這是一九二0年的末一夜，陽光再現的時候，就是一九二一
年的開始了。
夢兒呵！不妨仍在我和她的手里實現！
同伴呵！我和你，準備著：
創造——奮斗——犧牲！
一九二一年一月一日早起筆
（本篇最初發表于1921年6月《燕大季刊》第2卷第1、2期
合刊，署名：婉瑩。
）
笑
雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進清光來。
推開窗戶一
看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，
閃閃爍爍的動著。
——真沒想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅
清美的圖畫！
憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。
轉過身來，忽然
眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只
浸著墻上畫中的安琪兒。
——這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚
著翅兒，向著我微微的笑。
“這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時候，我曾……”
我不知不覺的便坐在窗口下想，——默默的想。
嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象。
——一條很長的古道。
驢腳下的泥，兀自滑滑的。
田溝里的水，
潺潺的流著。
近村的綠樹，都籠在濕煙里。
弓兒似的新月，掛
在樹梢。
一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東
西。
驢兒過去了，無意中回頭一看。
——他抱著花兒，赤著腳
兒，向著我微微的笑。
“這笑容又仿佛是哪兒看見過似的！”我仍是想——默默
的想。
又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個
印象。
——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。
土階邊的
水泡兒，泛來泛去的亂轉。
門前的麥垅和葡萄架子，都濯得新
黃嫩綠的非常鮮麗。
——
一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒
去。
迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，
站住了，回過頭來。
這茅屋里的老婦人——她倚著門兒，抱著
花兒，向著我微微的笑。
這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，
綰在一起。
這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。
眼前浮現的三
個笑容，一時融化在愛的調和里看不分明了。
一九二0年
（本篇最初發表于1921年1月《小說月報》第12卷第l號，
后收入小說、散文集《超人》，為上海商務印書館發行的文學
研究會叢書，1923年5月初版。
）
回 憶
雨后，天青青的，草青青的。
土道上添了軟泥，削巖下卻
留著一片澄清的水，更開著一枝雪白的花。
也只是小小的自然，
何至便低徊不能去？
風狂雨驟，黑暗里站在樓闌邊。
要拿書卻怎的不推開門，
只凝立在新涼里？——我要數著這濤聲里，島塔上，燈光明滅
的數兒，一——二——三——四——五。
沉郁的天氣。
浪兒侵到裙兒邊。
紫花兒掉下去了，直漾到
浪圈外，沉思的界線里。
低頭看時，原來水上的花，是手里的
花。
水里只蕩漾著堂前的燈光人影。
——一會兒，燈也滅了，
人也散了。
——一時沉黑。
——是我的寂寞？是山中的寂寞？
是宇宙的寂寞？這池旁本自無人，只剩得夜涼如水，樹聲如嘯。
這些事是遽隔數年，這些地也相離千里，卻怎的今朝都想
起？料想是其中貫穿著同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，
和今朝的雨兒，也貫穿著同一的水。
一九二一年七月十八日。
（本篇最初發表于北京《晨報》1921年7月22日。
）
閑 情
弟弟從我頭上，拔下發針來，很小心的挑開了一本新寄來
的月刊。
看完了目錄，便反卷起來，握在手里笑說：“瑩哥，
你真是太沉默了，一年無有消息。”
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷閑；不自然
地，造作地，以應酬為目的地，寫些東西。
病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。
除了一天幾次吃藥的時間，是苦的以外，我覺得沒有一時，
不沉浸在輕微的愉快之中。
——庭院無聲。
枕簟生涼。
溫暖的
陽光，穿過葦簾，照在淡黃色的壁上。
濃密的樹影，在微風中
徐徐動搖。
窗外不時的有好鳥飛鳴。
這時世上一切，都已拋棄
隔絕，一室便是宇宙，花影樹聲，都含妙理。
是一年來最難得
的光陰呵，可惜只有七天！
黃昏時，弟弟歸來，音樂聲起，靜境便砉然破了。
一塊暗
綠色的綢子，蒙在燈上，屋里一切都是幽涼的，好似悲劇的一
幕。
鏡中照見自己玲瓏的白衣，竟悄然的覺得空靈神秘。
當屋
隅的四弦琴，顫動著，生澀的，徐徐奏起。
兩個歌喉，由不同
的調子，漸漸合一。
由悠揚，而宛轉；由高吭，而沉緩的時候，
怔忡的我，竟感到了無限的悵惘與不寧。
小孩子們真可愛，在我睡夢中，偷偷的來了，放下幾束花，
又走了。
小弟弟拿來插在瓶里，也在我睡夢中，偷偷的放在床
邊幾上。
——開眼瞥見了，黃的和白的，不知名的小花，襯著
淡綠的短瓶。
……原是不很香的，而每朵花里，都包含著天真
的友情。
終日休息著，睡和醒的時間界限，便分得不清。
有時在中
夜，覺得精神很圓滿。
——聽得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入，
將窗臺上的金鐘花，輕淡清澈的映在窗簾上，又急速的隱抹了
去。
而余影極分明的，印在我的腦膜上。
我看見“自然”的淡
墨畫，這是第一次。
得了許可，黃昏時便出來疏散。
輕涼襲人。
遲緩的步履之
間，自覺很弱，而弱中隱含著一種不可言說的愉快。
這情景恰
如小時在海舟上，——我完全不記得了，是母親告訴我的，
——眾人都暈臥，我獨不理會，顛頓的自己走上艙面，去看海。
凝注之頃，不時的覺得身子一轉，已跌坐在甲板上，以為很新
鮮，很有趣。
每坐下一次，便喜笑個不住，笑完再起來，希望
再跌倒。
忽忽又是十余年了，不想以弱點為愉樂的心情，至今
不改。
一個朋友寫信來慰問我，說：
“東波云‘因病得閑殊不惡’，我亦生平善病者，故知能
閑真是大工夫，大學問。
……如能于養神之外，偶閱《維摩經》
尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無不能自己其病也！恐擾清
神，余不敢及。”
因病得閑，是第一慊心事，但佛經卻沒有看。
一九二二年六月十二日
（本篇最初發表于《晨報副鐫》1923年6月15日，后收入
詩、散文集《閑情》。
）
