華閱文章網1.《黃昏》
季 羨 林
黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。
但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去有數不清的天，也就有數不清的黃昏。
我要問：有幾個人感覺到這黃昏的存在呢？
早晨，當殘夢從枕邊飛去的時候，他們醒轉來，開始去走一天的路。
他們走著，走著，走到正午，路陡然轉了下去。
仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，當他們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們的心頭。
他們知道：夜來了。
他們渴望著靜息，渴望著夢的來臨。
不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。
他們在低隘的小屋里忙亂著，把黃昏關在門外，倘若有人問：你看到黃昏了沒有？黃昏真美啊，他們卻茫然了。
他們怎能不茫然呢？當他們再從屋里探出頭來尋找黃昏的時候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹梢上金色的消失，鴉背上日色的消失而消失了。
只剩下朦朧的夜。
這黃昏，像一個春宵的輕夢，不知在什么時候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什么時候去了。
黃昏走了。
走到哪里去了呢？——不，我先問：黃昏從哪里來的呢？這我說不清。
又有誰說得清呢？我不能夠抓住一把黃昏，問它到底。
從東方嗎？東方是太陽出的地方。
從西方嗎？西方不正亮著紅霞嗎？從南方嗎？南方只充滿了光和熱，看來只有說從北方來的最適宜了。
倘若我們想了開去，想到北方的極端，是北冰洋，我們可以在想像里描畫出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。
再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦朧的一片灰白。
朦朧灰白的黃昏不正應當從這里蛻化出來嗎？
然而，蛻化出來了，卻又擴散開去。
漫過了大平原，大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰郁的黑暗，漫過了小溪，把深灰色的暮色融入琮琮的水聲里，水面在闃靜里透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個墻角扯下了一片，給每個蜘蛛網網住了一把。
以后，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土里。
我能想像：倘若我迎著黃昏站在沙漠里，我一定能看著黃昏從遼遠的天邊上跑了來，像——像什么呢？是不是應當像一陣灰蒙的白霧？或者像一片擴散的云影？跑了來，仍然只是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土里，隨了彌漫在遠處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色。
也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關在門外了。
但是，在門外，它卻不管人們關心不關心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。
牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結起來，但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動。
它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。
但是死寂嗎？卻并不，再比現在沉默一點，也會變成墳墓般地死寂。
仿佛一點也不多，一點也不少，幽美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。
這里，那里，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。
黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。
說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能贊嘆。
——然而卻終于給人們關在門外了。
給人們關在門外，是我這樣說嗎？我要小心，因為所謂人們，不是一切人們，也絕不會是一切人們的。
我在童年的時候，就常常呆在天井里等候黃昏的來臨。
我這樣說，并不是想表明我比別人強。
意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不愿意去，這樣做。
我（自然也還有別人）適逢其會地常常這樣做而已。
常常在夏天里，我坐在很矮的小凳上，看墻角里漸漸暗了起來，四周的白墻也布上了一層淡淡的黑影。
在幽暗里，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心里。
天空里飛著蝙蝠。
檐角上的蜘蛛網，映著灰白的天空，在朦朧里，還可以數出網上的線條和粘在上面的蚊子和蒼蠅的尸體。
在不經意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空里已經嵌上閃著眼的小星了。
在冬天，天井里滿鋪著白雪。
我蜷伏在屋里。
當我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子里在白天里看不出顏色來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候。
我也會知道：這是黃昏了。
我從風門的縫里望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。
半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點兒凄涼，但仍然掩不了黃昏的美麗。
這時，連常常坐在天井里等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋里。
只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的門外，這幻變的朦朧的世界造給誰看呢？黃昏不覺得寂寞嗎？
但是寂寞也延長不多久。
黃昏仍然要走的。
李商隱的詩說：“夕陽無限好，只是近黃昏。”詩人不正慨嘆黃昏的不能久留嗎？它也真的不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個輕夢，只在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。
走了，真的走了。
現在再讓我問：黃昏走到哪里去了呢？這我不比知道它從哪里來的更清楚。
我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底。
但是，推想起來，從北方來的應該到南方去的罷。
誰說不是到南方去的呢？我看到它怎樣走的了。
——漫過了南墻；漫過了南邊那座小山，那片樹林；漫過了美麗的南國。
一直到遼曠的非洲。
非洲有聳峭的峻嶺；嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。
再想下去，森林里有老虎。
老虎？黃昏來了，在白天里只呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了罷。
像不像兩盞燈呢？森林里還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。
草里有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。
夕陽的余暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網，漏了進來，一條條燦爛的金光，照耀得全林子里都發著棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。
也該有螢火蟲罷。
現在一閃一閃地亮起來了，也該有花，但似乎不應該是夜來香或晚香玉。
是什么呢？是一切毒艷的惡之花。
在毒氣里，不只應該產生惡之花嗎？這花的香慢慢融入棕紅色的空氣里，融入絢爛的彩霧里。
攪亂成一團，滾成一團暖烘烘的熱氣。
然而，不久這熱氣就給微明的夜色消溶了。
只剩一閃一閃的螢火蟲，現在漸漸地更亮了。
老虎的眼睛更像兩盞燈了，在靜默里瞅著暗灰的天空里才露面的星星。
然而，在這里，黃昏仍然要走的。
再走到哪里去呢？這卻真的沒人知道了。
——隨了淡白的稀疏的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去嗎？隨了眨著眼的小星爬上了天河嗎？壓在蝙蝠的翅膀上鉆進了屋檐嗎？隨了西天的暈紅消溶在遠山的后面嗎？這又有誰能明白地知道呢？我們知道的，只是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微飔，像一個春宵的輕夢。
走了。
——現在，現在我再有什么可問呢？等候明天嗎？明天來了，又明天，又明天。
當人們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，又仿佛有什么東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢的來臨。
把門關上了。
關在門外的仍然是黃昏，當他們再伸頭出來找的時候，黃昏早已走了。
從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林里去了。
再到，再到哪里，誰知道呢？然而，夜來了：漫漫的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜，浮動著暗香的夜……只是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢？——黃昏永遠不存在在人們的心里的。
只一掠，走了，像一個春宵的輕夢。
2.《雨的四季》
劉 湛 秋
我喜歡雨，無論什么季節的雨，我都喜歡。
她給我的形象和記憶，永遠是美的。
春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風中搖動，似乎還帶著一種冬天的昏黃。
可是只要經過一場春雨的洗淋，那種灰色和神態是難以想像的。
每一棵樹仿佛都睜開特別明亮的眼睛。
樹枝的手臂也頓時柔軟了，而那萌發的葉子，簡直就起伏著一層綠茵茵的波浪。
水珠子從花苞里滴下來，比少女的眼淚還嬌媚。
半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩棱鏡。
這時，整個大地是美麗的。
小草像復蘇的蚯蚓一樣翻動，發出一種春天才能聽到的沙沙聲。
呼吸變得暢快，空氣里像有無數芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。
真的，只有這一場雨，才完全驅走了冬天，才使世界改變了姿容。
而夏天，就更是別有一番風情了。
夏天的雨也有夏天的性格，熱烈而又粗獷。
天上聚集幾朵烏云，有時連一點雷的預告也沒有，當你還來不及思索，豆粒的雨點就打來了。
可這時而也并不可怕，因為你渾身的毛孔都熱得張開了嘴，巴望著那清涼的甘露。
打傘，裁斗笠，固然能保持住身上的干凈，可當頭澆，洗個雨澡卻更有滋味，只是淋濕的頭發、額頭、睫毛滴著水，擋著眼睛的視線，耳朵也有些癢嗦嗦的。
這時，你會更喜歡一切。
如果說，春雨給大地彼上美麗的衣裳，而經過幾場夏天的透雨的澆灌，大地就以自己的豐滿而展示它全部的誘惑了。
一切都毫不掩飾地敞開了。
花朵怒放著，樹葉鼓著漿汁，數不清的雜草爭先恐后地成長，暑氣被一片綠的海綿吸收著。
而荷葉鋪滿了河面，迫不及待地等待著雨點，和遠方的蟬聲，近處的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交響曲。
當田野上染上一層金黃，各種各樣的果實搖著鈴檔的時俠，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母親，顯得端莊而又沉思了。
這時候，雨不大出門。
田野上幾乎總是金黃的太陽。
也許，人們都忘記了雨。
成熟的莊稼地等待收割，金燦燦的種子需要硒干，甚至紅透了的山果也希望最后曬甜。
忽然，在一個夜晚，窗玻璃上發出了響聲，那是雨，是使人靜謐、使人懷想、使人動情的秋雨啊！天空是暗的，但雨卻閃著光；田野是靜的，但雨在傾訴著。
頓時，你會產生一脈悠遠的情思。
也許，在人們勞累了一個春夏，收獲已經在大門口的時候，多么需要安靜和沉思啊！雨變得更輕、也更深情了，水聲在屋檐下，水花在窗玻璃上，會陪伴著你的夜夢。
如果你懷著那種快樂感的話，那白天的秋雨也不會使人厭煩。
你只會感到更高邈、深遠，并讓凄冷的雨滴，去純凈你的靈魂，而且一定會遙望到在一場秋雨后將出現一個更凈美、開闊的大地。
也許，到冬天來臨，人們會討厭雨吧！但這時候，雨已經化妝了，它經常變成美麗的雪花，飄然蒞臨人間。
但在南國，雨仍然偶爾造訪大地，但它變得更吝嗇了。
它既不傾盆瓢潑，又不綿綿如絲，或淅淅瀝瀝，它顯出一種自然、平靜。
在冬日灰蒙蒙的天空中，雨變得透明，甚至有些干巴，幾乎不像春、夏、秋那樣富有色彩。
但是，在人們受夠了冷冽的風的刺激，討厭那干澀而苦的氣息。
當雨在頭頂上飄落的時候，似乎又降臨了一種特殊的溫暖，仿佛從那濕潤中又漾出花和樹葉的氣息。
那種清冷是柔和的，沒有北風那樣咄咄逼人。
遠遠地望過去，收割過的田野變得很亮，沒有葉的枝干，淋著雨的草垛，對著瓷色的天空，像一幅干凈利落的木刻。
而近處池畦里的油菜，經這冬雨一洗，甚至忘記了嚴冬。
忽然到了晚間，水銀柱降下來，黎明提前敲著窗戶，你睜眼一看，屋頂，樹枝，街道，都已經蓋上柔軟的雪被，地上的光亮比天上還亮。
這雨的精靈，雨的公主，給南國城市和田野帶來異常的蜜情，是它送給人們一年中最后的一份禮物。
啊，雨，我愛戀的雨啊，你一年四季常在我的眼前流動，你給我的生命帶來活力，你給我的感情帶來滋潤，你給我的思想帶來流動。
只有在雨中，我才真正感到這世界是活的，是有歡樂和淚水的。
但在北方干燥的城市，我們的相逢是多么稀少！只希望日益增多的綠色，能把你請回我們的生活之中。
啊，總是美麗而使人愛戀的雨啊！
3.《第一場雪》
峻 青
這是入冬以來，膠東半島上第一場雪。
雪紛紛揚揚，下得很大。
開始還伴著一陣兒小雨，不久就只見大片大片的雪花，從彤云密布的天空中飄落下來。
地面上一會兒就白了。
冬天的山村，到了夜里就萬籟俱寂⑷，只聽得雪花簌簌地不斷往下落，樹木的枯枝被雪壓斷了，偶爾咯吱一聲響。
大雪整整下了一夜。
今天早晨，天放晴了，太陽出來了。
推開門一看，嗬！好大的雪啊！山川、河流、樹木、房屋，全都罩上了一層厚厚的雪，萬里江山，變成了粉妝玉砌⑻的世界。
落光了葉子的柳樹上掛滿了毛茸茸亮晶晶的銀條兒；而那些冬夏常青的松樹和柏樹上，則掛滿了蓬松松沉甸甸的雪球兒。
一陣風吹來，樹枝輕輕地搖晃，美麗的銀條兒和雪球兒籟籟地落下來，玉屑似的雪末兒隨風飄揚，映著清晨的陽光，顯出一道道五光十色的彩虹。
大街上的積雪足有一尺多深，人踩上去，腳底下發出咯吱咯吱的響聲。
一群群孩子在雪地里堆雪人，擲雪球，那歡樂的叫喊聲，把樹枝上的雪都震落下來了。
俗話說，“瑞雪兆豐年”。
這個話有充分的科學根據，并不是一句迷信的成語。
寒冬大雪，可以凍死一部分越冬的害蟲；融化了的水滲進土/層深處，又能供應莊稼生長的需要。
我相信這一場十分及時的大雪，一定會促進明年春季作物，尤其是小麥的豐收。
有經驗的老農把雪比做是“麥子的棉被”。
冬天“棉被”蓋得越厚，明春麥子就長得越好，所以又有這樣一句諺語：“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”
我想，這就是人們為什么把及時的大雪稱為“瑞雪”的道理吧。
