論文:《哈姆雷特泛論》、《伊卡洛斯詮注》、《奧菲斯精義》、《伽米克里斯兄弟們》(九篇集)
小說:《臨街的窗子》、《婚假》、《夏狄的赦免》、《危險房屋》、《石佛》、《克里米雅之行》、《伐哀爾獨唱音樂會》、《羅爾和羅阿》、《木筏上的小屋》
詩:《如煙之姿》(長詩)、《非商籟體的十四行詩》(100首集)、《蛋白質論》(短詩集)、《十字架之半》(短詩集)
劇本:《進來吧,主角》
舊體詩詞:《玉山贏寒樓燼余錄》
木心先生的第一部嚴肅著作是長篇論文《哈姆雷特泛論》,是1949年22歲時完成的。
那篇論文,以及他在20世紀五六十年代所寫的許多文章、長短篇小說和詩歌都從來沒有發表。
這些裝訂成20大冊的手稿在“**”初期被沒收銷毀,讀到過它們的人不足十個。
以上是這些被銷毀作品的清單,仍能使我們一睹作者“百科全書”式的眼界。
單中所列作品數量之浩瀚、文學形式之多樣都令人贊嘆。
我們甚至可以認為它是木心浸研其中的“茅盾圖書館”的內化成果和縮微寫照。
和“茅盾圖書館”的被毀一樣,這些作品的毀滅是同樣的徹底而野蠻,同樣是一場大屠殺,但是沒有留下被害人的痕跡。
木心不得不一切從頭再來,而這一次他是在一個意想不到的地方開始的:一個防空洞改成的,在“**”期間他被單獨監禁的地牢。
我們能夠看到的、在1970—1973年期間所寫的132頁的《獄中筆記》,是木心為了保持自己作家身份所做的生死拼搏的見證。
難以想象的是,在那種嚴酷、被監視的條件下,他居然能在輕薄如蟬翼的紙頁正反面一共寫下了65萬字,層層疊疊的蠅頭小楷幾乎無法辨認(如下圖)。
在我看來,只有一個真正作家的自我責任感才能解釋這些文稿的創作,因為除了可能給他帶來更加嚴厲的懲罰之外,這些文字可以說是沒有什么用處。
但是在木心看來,他是在“完成一個天賦的任務:保護和照顧好葡萄藤”,猶如《圣經》所說:“吾為真葡萄藤,吾父乃葡萄栽培人,吾不結果之枝皆被吾父截去,結果之枝吾父則精心修之,以期結出更多果子。”(《約翰福音》第15章)