華閱文章網小販 孫犁
我在農村長大，沒見過大雜院。
后來在保定，到一個朋友家里，見到幾戶人家，同時在院子里生爐子做飯，亂哄哄的，才有了大雜院的印象。
我現在住的大雜院，有三十幾戶人家，一百多口人，其大其雜，和沒有秩序，是可以想象的。
每天還川流不息地有小販進來，吆喝、轉游、窺探。
不知別人怎樣，我對這些人的印象，是不怎么好的。
他們肆無忌憚，聲音刺耳，心不在焉，走家串戶，登堂入室。
買破爛的還好，在院里高聲喊叫幾聲，游行一周，看看沒有什么可圖，就出去了。
賣雞蛋、大米、香油的，則常常探頭探腦地到門口來問。
最使人感到不安的，是賣菜刀的。
青年人，長頭發，短打扮，破書包里裝著幾把，手里拿著一把，不聲不響地走進屋來，把手里的菜刀，向你眼前一亮：
“大爺來把刀吧！”
真把人冷不防嚇一跳。
并且軟硬兼施，使孤身的老年人，不知如何應付，覺得最好的辦法，還是言無二價地買他一把。
因為站在面前的，好像不是賣刀的楊志，倒是那個買刀的牛二。
雖然有人在大門上，用大字寫上了“嚴禁小販入內”。
在目前這個情況下，也只能是：有禁不止。
據說，這些小販，在經濟基礎上，還有許多區分：有全民的，有集體的，有個體的。
總之，不管屬于哪一類，我一聽到他們的吆喝聲，就進戶關門。
我老了，不想買什么，也不想賣什么，需要的是安靜和安全。
老年人習慣回憶，我現在常常想起，我幼年時在鄉村，或青年時在城市，見到的那些小販。
我們的村子是個小村，只有一百來戶人家。
一年之內，春夏秋冬，也總有一些小販，進村來做買賣。
早晨是賣青菜的，賣豆腐的，賣饅頭的，晚上是賣搟雜面的，賣牛肉包子的。
閑時是打鐵的，補鍋的，鋦碗的，甩綢緞的。
年節時是耍猴，唱十不閑、獨角戲的。
如果打板算卦也可以算在內，還能給村民帶來音樂欣賞。
我記得有一個胖胖的身穿長袍算卦的瞎子，一進村就把竹杖夾在腋下。
吹起引人入勝的笛子來，他自己也處在一種忘我的情態里，即使沒有人招攬他做生意，他也心滿意足，毫無遺憾，一直吹到街的那頭，消失到田野里去。
這些小販進村來賣針線的，能和婦女打交道，賣玩具的，能和小孩打交道，都是規規矩矩，語言和氣，不管生意多少，買賣不成人情在，和村民建立了深厚的感情。
再進村，就成了熟人、朋友。
如果有的年輕人調皮，年老的就告誡說，小本買賣，不容易，不要那樣。
我在保定上中學時，學校門口附近有一個攤販。
他高個子，黑臉膛，沉靜和氣，從不大聲說話，稱呼我們為先生。
在馬路旁，搭了一間小棚，又用秫秸紙墻隔開，外面賣花生糖果，燒餅豬肉。
紙墻上開一個小口，賣餛飩。
當爐的是他的老婆，年紀不大，長得十分俊俏，從來不說話，也沒有一點聲響。
只是聽男人說一聲，她就從小窗口，送出一碗餛飩來。
我去得多了，和她丈夫很熟，可以賒帳，也只是從小窗口偶爾看見過她的容顏。
學校限制學生吃零食，但他們的生意很好，我上學六年，他們一直在那里。
聽人說，他們是因為桃色事件，從山東老家逃到這里來的。
夜晚，他們就睡在那間小小的棚子里，靠做這個小買賣，維持生活，享受幸福。
小棚子也經受風吹雨打，夜晚，他們做的是什么樣的夢，我有時想寫一篇小說。
又覺得沒有意思。
寫成了，還不是一篇新的文君當爐的故事。
不過，我確是常常想，他們為什么能那樣和氣生財，那樣招人喜愛，那樣看重自己的職業，也使得別人看重自己。
他們不是本小利薄嗎？不是早出晚歸嗎？勞累一年，才僅僅能養家糊口嗎？… 1985年8月31日
