《童言無忌》
從前人家過年,墻上貼著:“抬頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條。
這里我用“童言無忌”來做題目,并沒有什么犯忌諱的話,急欲一吐為快,不過打算說說自己的事罷了。
小學生下學回來,興奮地敘述他的見聞,先生如何偏心,王德保如何遲到,和他合坐一張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔,說個無了無休,大人雖懶于搭碴,也由著他說。
我小時候大約感到了這種現象之悲哀,從此對于自說自話有了一種禁忌。
直到現在,和人談話,如果是人家說我聽,我總是愉快的。
如果是我說人家聽,那我過后思量,總覺得十分不安,怕人家嫌煩了。
當真憋了一肚子的話沒處說,惟有一個辦法,走出去干點驚天動地的大事業,然后寫本自傳,不怕沒人理會。
這原是幼稚的夢想,現在漸漸知道了,要做個舉世矚目的大人物,寫個人手一冊的自傳,希望是很渺茫,還是隨時隨地把自己的事寫點出來,免得壓抑過甚,到年老的時候,一發不可復制,一定比誰都嘮叨。