華閱文章網
郁達夫:故都的秋
秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。
我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。
秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。
在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。
在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。
從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。
說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。
最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。
像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。
腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。
掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。
在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。
這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家里的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。
在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。
一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。
）
“可不是么？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。
第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。
象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。
但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關于秋的歌頌與悲啼。
各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分。
寫得最出色而最有味。
足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。
不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的秋聲與蘇東坡的赤壁賦等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了。
可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。
比起北國的秋來，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
魯迅：雪
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。
博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。
雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。
蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。
但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。
因為不成功，誰的父親也來幫忙了。
羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。
孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。
這回確是一個大阿羅漢了。
他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。
但他終于獨自坐著了。
晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撤在屋上，地上，枯草上，就是這樣。
屋上的雪是阜已就有悄化了的，因為屋里居人的火的溫熱。
別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九二五
朱自清《歌聲
昨晚中西音樂歌舞大會里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一個暮春的早晨。
霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤、輕松的感覺。
新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。
我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。
這是在花園里。
群花都還做她們的清夢。
那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。
在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。
以前錦繡般在我眼前的，現在都帶了黯淡的顏色。
——是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？
大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了濃郁的香氣。
涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。
園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。
這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的。
我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。
我終于被一種健康的麻痹襲取了，于是為歌所有。
此后只由歌獨自唱著，聽著，世界上便只有歌聲了。
巴金《海的夢》
我整整有一年沒有看見海了，從廣東回來，還是去年七月里的事。
最近我給一個女孩子寫信說：“可惜你從來沒有見過海。
海是那么大，那么深，它包藏了那么多的沒有人知道過的秘密，它可以教給你許多東西，尤其是在它起浪的時候。
”信似乎寫到這里為止。
其實我應該接著寫下去：那山一般地涌起來的、一下就像要把輪船打翻似的巨浪曾經使我明白過許多事情。
我做過“海的夢”一九三二年春天我寫過一本叫做《海的夢》的中篇小說。
現在離開這個“海的夢”里的國家時，我卻在海的面前沉默了。
我等著第二次的“海的夢”。
在這只離開“海的夢”里的國土的船上，我又看見了大的海。
白天海是平靜的，只有溫暖的陽光在海面上流動；晚上起了風，海就怒吼起來，那時我孤寂地站在欄桿前望著下面的海。
“為甚么要走呢?”不知道從甚么地方來了這句問話，其實不用看便明白是自己對自己說話啊！是的，雖然我也有種種的理由，可以坦白地對別人說出來，但是對自己卻找不出話來說了。
我不能夠欺騙自己，對自己連一點陰影也得掃去!這一下可真窘了。
留戀、慚愧和悔恨的感情折磨???我。
為甚么要這樣棲棲遑遑地東奔西跑呢?為甚么不同朋友們一起在一個固定的地方做一些事情呢?大家勸我不要走，我卻毅然地走了。
我是一個怎樣地不可了解的人啊。
這時候我無意地想起了一百年前一個叫做阿莫利(Amaury)法國小說家大仲馬的長篇小說《阿莫利》的男主人公。
的人在一封信上說過的話：??“我離開科隆，并不告訴人我到甚么地方去，其實連我自己也不知道。
……我只愿意離開一切的人，甚至你我也想避開……“我秘密地躲到了海得爾堡。
在那里我探索了我的心；在那里我察看了我的傷痕。
難道我的淚已經快要盡了，我的傷也開始治愈了嗎？“有時為了逃避這個快樂的大學城的喧囂和歡樂，我便把自己埋在山中或者奈卡谷里，避開動的大自然去跟靜的大自然接近。
然而甚至在那些地方，在一切靜的表面下，我依舊找到了生氣，活力，精力。
這都是那個就要到來的春天的先驅。
新芽長出來了，地球開始披上了新綠的衣衫，一切都蘇醒了起來；在我四周無處不看見生命在暢發的景象。
然而我卻只求一件事情——死。
……”啊，這是甚么話?我大大地吃驚了。
我能夠做一個像他那樣的怯懦的人嗎？不，我還有勇氣，我還有活力，而且我還有信仰。
我求的只是生命!生命！帶著這樣堅決的自信，我掉頭往四面看。
周圍是一片黑暗。
但是不久一線微光開始在天邊出現了。
?
余秋雨 ：《遙遠的絕響》
《遙遠的絕響》 這是中國文化史上最黑暗的日子之一，居然還有太陽。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁，從大獄押到刑場。
刑場在洛陽東市，路途不近。
嵇康一路上神情木然而縹緲，他想起了一生中好些奇異的遭遇。
他想起，他也曾像阮籍一樣，上山找過孫登大師，并且跟隨大師不短的時間。
大師平日幾乎不講話，直到嵇康臨別，才深深一嘆：“你性情剛烈而才貌出眾，能避免禍事嗎？” 他又想起，早年曾在洛水之西游學，有一天夜宿華陽，獨個兒在住所彈琴。
夜半時分，突然有客人來訪，自稱是古人，與嵇康共談音律，談著談著來了興致，向嵇康要過琴去，彈了一曲《廣陵散》，聲調絕倫，彈完便把這個曲子傳授給了嵇康，并且反復叮囑，千萬不要再傳給別人了。
這個人飄然而去，沒有留下姓名。
嵇康想到這里，滿耳滿腦都是《廣陵散》的旋律。
他遵照那個神秘來客的叮囑，沒有向任何人傳授過。
一個叫袁孝尼的人不知從哪兒打聽到嵇康會演奏這個曲子，多次請求傳授，他也沒有答應。
刑場已經不遠，難道，這個曲子就永久地斷絕了？——想到這里，他微微有點慌神。
突然，嵇康聽到，前面有喧鬧聲，而且鬧聲越來越響。
原來，有三千名太學生正擁擠在刑場邊上請愿，要求朝廷赦免嵇康，讓嵇康擔任太學的導師。
顯然，太學生們想以這樣一個請愿向朝廷提示嵇康的社會聲譽和學術地位，但這些年輕人不知道，他們這種聚集三千人的行為已構成一種政治示威，司馬昭怎么會讓呢？ 嵇康望了望黑壓壓的年輕學子，有點感動。
孤傲了一輩子的他，因僅有的幾個朋友而死的他，把誠懇的目光投向四周。
一個官員沖過人群來到刑場高臺上宣布：宮廷旨意，維護原判。
刑場上一片山呼海嘯。
但是，大家的目光都注視著已經押上高臺的嵇康。
身材偉岸的嵇康抬起頭來，瞇著眼睛看了看太陽，便對身旁的官員說：“行刑的時間還沒到，我彈一個曲子吧。
”不等官員回答，便對在旁送行的哥哥嵇喜說：“哥哥，請把我的琴取來。
” 琴很快取來了，在刑場高臺上安放妥當，嵇康坐在琴前，對三千名太學生和圍觀的民眾說：“請讓我彈一遍《廣陵散》。
過去袁孝尼他們多次要學，都被我拒絕。
《廣陵散》于今絕矣！” 刑場上一片寂靜，神秘的琴聲鋪天蓋地。
彈畢，從容赴死。
這是公元262年夏天，嵇康三十九歲。
轉載請注明出處華閱文章網 » 名家美文摘抄五六百字左右
