華閱文章網似乎沒有人注意瑪麗的存在。
瑪麗出生在印度，父親是駐印的英國官員，總是忙著工作，母親長得非常漂亮，把所有時間都花在參加聚會上。
所以，一個名叫卡瑪拉的印度女人被雇來照看這個小姑娘。
瑪麗長得不漂亮，消瘦的臉上總是一副生氣的樣子，頭發稀疏枯黃。
她總對卡瑪拉發號施令，卡瑪拉只好順從她。
她很少想到別人，只顧自己。
她確實是一個非常自私，脾氣怪戾，很難相處的女孩。
在她9歲那年的一個上午，天氣很熱，她醒來時發現站在床前的不是卡瑪拉，而是另外一個印度女仆。
“你在這兒干什么？”她生氣地問。
“走開！叫卡瑪拉馬上到這兒來！”
那個女人看來很害怕。
“對不起，瑪麗小姐，她——她——她來不了了！”
那天發生了一些很奇怪的事情，房子里的一些仆人不見了，每個人看上去都驚恐異常。
可是沒有人告訴瑪麗任何事情，卡瑪拉也始終沒來。
最后瑪麗只好一個人來到花園，在一棵樹下玩耍。
她假裝是在給自己造一座花園，摘來大朵的紅花插在土里，一邊玩還一邊堵氣地自言自語。
“我討厭卡瑪拉！等她回來我要接她一頓！”
就在這會兒，她看見媽媽和一個年輕的英國人走進花園，瑪麗聽見了他們的談話，他們卻沒注意到她。
“很嚴重，是嗎？”媽媽問那個年輕人，聲音充滿焦慮。
“非常嚴重，”他嚴肅地說。
“人們像蒼蠅一樣死去，再在城里呆下去太危險了，你得到山里去，那里沒有疾病。”
“哦，我知道！”她叫道，“我們得馬上離開！”
突然，他們聽到房子側面用人屋里傳來嚎啕大哭的聲音。
“出了什么事？”瑪麗的媽媽慌亂地大叫著。
“我看是你的一個用人剛剛死去。
你沒告訴過我這兒也有疫病，在你的房子里！”
“我根本不知道！”她尖聲叫著。
“快，跟我來。”他們一同沖進屋去。
現在瑪麗明白是哪兒不對了。
可怕的疫病已經奪去了城里很多人的生命，到處都有人在死去。
在瑪麗家剛剛死去的正是卡瑪拉。
那天后來又有3個用人死了。
整整一夜到第二天，人們跑進跑出，哭著，喊著，誰也沒想起瑪麗。
她躲在臥室里，被周圍這些可怕的聲音嚇壞了，不時地哭著，哭累了就睡上一會兒。
第二天，當她醒來時，房子里一片寂靜。
“說不定疫病已經過去，人們又和從前一樣健康了，”她想著，“誰會接替卡瑪拉來照看我呢？為什么家里沒人給我送點吃的來，房子里這么靜，真是太奇怪了。”
就在這時，她聽到客廳里男人說話的聲音。
“太慘啦！”有人說。
“這么漂亮的女人！”
“還應該有個孩子的，是不是？”另外一個人說，“盡管我們都沒有看見她。”
幾分鐘后，他們推開門，瑪麗站在房間的中間，兩個男人嚇得跳了回去。
“我叫瑪麗·蓮諾絲，”她生氣地說。
“他們生病時我睡著了，現在我很餓。”
“就是這個孩子，誰都沒看見她！”年長一點的男人對另一個說。
“他們都把她忘了！”
“為什么把我忘了？”瑪麗氣呼呼地問。
“為什么沒人來照看我？”
年輕一點的男人憂傷地看著她，“可憐的孩子！”他說。
“聽著，這幢房子里的人全死了，所以沒有人能來照看你。”
以這樣一種奇異而突然的方式，瑪麗得知她的父母已不在人世，活下來的幾個用人也趁半夜逃走了。
沒人想起年幼的瑪麗小姐，就只剩下她一個人了。
由于她跟父母并不親近，也并不想念他們。
像以前一樣，她只想到了她自己。
“我該住哪兒呢？”她思量著。
“我想跟那些讓我想干什么就干什么的人在一起。”
一開始她被帶到一戶英國人家，他們認識她的父母。
可她討厭他們凌亂的房間和吵吵鬧鬧的孩子們，而寧愿一個人在花園里玩。
一天，她正玩著最喜歡的造花園游戲，那家的孩子巴茲爾走過來想幫她忙。
“走開！”瑪麗大聲喊道，“我才不用你幫忙！”
巴茲爾呆站了一會兒，很生氣，可很快又樂開了。
他圍著瑪麗又蹦又跳，一邊唱起一支滑稽的有關瑪麗小姐和她愚蠢的花兒的歌。
這可把瑪麗氣壞了，還從來沒人這么刻薄地嘲笑過她呢！
“你就快回家了，”巴茲爾說。
“我們真高興你快走了。”
“我也高興，”瑪麗答道。
“可回哪兒的家？”
“你連這都不知道，可真夠傻的！”巴茲爾笑道，“當然是英國！你要去跟你舅舅阿奇伯德·克萊文先生住了！”
“我從來沒聽說過他。”瑪麗冷冷地說。
“可我知道，我聽我爸爸媽媽談論過他。
他住在一幢孤零零的、又大又舊的房子里，一個朋友都沒有，因為他脾氣太壞了，他還是個駝背，可怕極了！”
“我才不信呢！”瑪麗大聲說。
可是第二天，巴茲爾的父母解釋說她將要到英格蘭北部的約克郡，跟她的舅舅住在一起。
瑪麗顯得又煩躁又惱怒，可什么都沒說。
輪船在海上航行了很久，克萊文先生的管家梅洛太太到倫敦來接瑪麗，帶她坐火車去北方。
梅洛太太是個高大的女人，紅臉膛，長著一雙明亮的黑眼睛。
瑪麗不喜歡她，這也沒什么好奇怪的，因為她誰也不喜歡。
梅洛太太也不怎么喜歡瑪麗。
“這孩子可真不討人喜歡！”管家心里想。
“不過也許我能跟她聊聊。”
“要是你愿意，我可以給你講講你舅舅的事。”她大聲說。
“他住在一幢很大的老宅子里，離哪兒都不近。
那個宅子差不多有一百個房間，可大部分都是上了鎖的。
房子周圍有一片很大的園林，還有各式的花園。
你覺得怎么樣？”
“不怎么樣，”瑪麗答道。
“跟我一點關系都沒有。”
梅洛太太笑了，“你這個小倔丫頭！好啦，如果你不在乎，克萊文先生自然也不在乎。
他從不把時間花在任何人身上，他是個駝背，而且，盡管一直都很有錢，在他結婚之前他從來沒有真正快樂過。”
“結婚？”瑪麗驚奇地重復道。
“是啊，娶了個溫柔美麗的姑娘，他非常非常愛她。
所以那姑娘一死——”
“哦！她死了嗎？”瑪麗感興趣地問道。
“是啊，她死了。
所以克萊文先生誰也不關心了，他在家的時候就呆在屋子里誰也不見，他不會想見你的，所以你必須躲著他，照別人吩咐你的去做。”
瑪麗望著車窗外灰色的天空和飄落的雨水，對于住在舅舅家的生活沒有一絲期盼。
火車走了一天，到站時天已經黑了。
可離那幢房子還有很遠的路，要搭馬車才能到。
這是一個寒冷的夜晚，風疾雨驟。
過了一陣，瑪麗聽到一種奇怪的狂野的聲音，她向窗外看去，可除了黑暗什么都看不見。
“那是什么聲音？”她問梅洛太太，“那——那不是海，對么？”
“對，那不是海，是荒原的聲音，是風吹過荒原時發出的聲音。”
“荒原是什么？”
“就是大片大片的荒地，沒有樹，也沒有房屋，你舅舅家就住在荒原的盡頭。”
瑪麗聽著那奇怪而又可怕的聲音，心里想著“我討厭它，我討厭它。”她看上去更加不討人喜歡了。
2 瑪麗在約克郡的日子
她們來到一座很大的舊房子前，從外面看上去黑暗而冷漠。
瑪麗走進投滿陰影的大廳，覺得自己非常渺小，不知身在何處。
她們徑直上了樓，瑪麗被帶進一個房間，里面生著火，很暖和，桌上擺著食物。
“這就是你的房間，”梅洛太太說。
“吃點東西就睡吧。
記住，你必須呆在自己的房間里！克萊文先生可不想看見你在房子里亂逛！”
第二天一早瑪麗醒來時，看見一個年輕的女仆正在清理壁爐。
房間看上去很暗，有點古怪，墻上掛著狗、馬還有女人的畫像，一點也不像個孩子的房間。
從窗子望出去，她看不到任何樹或房屋，只有荒原，看上去像一片紫色的海。
“你是誰？”她冷冷地問那個仆人。
“我叫瑪莎，小姐。”女孩笑著回答。
“外面是什么？”瑪麗又問道。
“那是荒原，”瑪莎笑著。
“你喜歡嗎？”
“不，”瑪麗很快地答道，“我討厭它。”
“那是因為你還不了解它。
你會喜歡它的。
我喜歡它。
春天和夏天都開滿了花，可愛極了，連空氣都是甜的。
那兒的空氣新鮮極了，鳥也叫得那么動聽，我從來都不想離開它。”
瑪麗感到很懊惱。
“你可真怪，”她說，“在印度我們從來不跟用人交談。
我們下命令，他們服從，這就夠了。”
瑪莎對瑪麗的小姐脾氣好像并不在意。
“我知道我說得太多了！”她笑著說。
瑪麗問道，“你會給我做用人嗎？”
“嗯，也不全是。
我為梅洛太太工作。
我要打掃你的房間，給你拿吃的東西，可除此之外你并不需要一個用人。”
“那誰給我穿衣服呢？”
瑪莎停下手里的活兒，瞪著瑪麗。
“你自個兒不會穿衣服？”她驚訝地問。
“你是什么意思？我聽不懂你的話！”
“噢，我忘了。
我們這兒都說約克郡的方言，當然你是聽不懂的。
我是說，你自己不能穿衣服嗎？”
“當然不能，總是用人給我穿的。”
“哈！我看你得學著自己穿衣服。
我媽媽常說不管一個人多有錢，多尊貴，他都得能自己照顧自已。”
瑪麗小姐有些生瑪莎的氣了。
“我從印度來，我們那兒就不這樣！你根本不知道印度，不知道用人，什么都不知道！你……你……”她沒法表達清楚自己的意思。
突然間覺得非常困惑，非常孤單，索性倒在床上大哭起來。
“好啦，好啦，別哭啦，”瑪莎輕輕地說。
“對不起，你是對的，我是不知道。
請你別哭了，小姐。”
她的聲音和善而友好，瑪麗感覺好了一些，很快止住了哭泣。
瑪莎打掃完繼續說著話，可瑪麗卻無聊地望著窗外，假裝根本不去聽她講話。
“你看，小姐，我家有11個兄弟姐妹，家里沒什么錢，他們又都吃得那么多！我媽媽說是荒原上清新的空氣讓他們這么餓的。
我弟弟狄肯總是在荒原上，他今年12歲，有一匹馬，偶爾他會騎一騎。”
“他的馬是從哪兒來的？”瑪麗問。
她一直都想有只屬于自己的動物，因此開始對狄肯有了一點興趣。
“哦，那是匹野馬，可狄肯是個好孩子，動物都喜歡他。
這會兒你該吃早餐了，就放在桌子上呢。”
“我不想吃，”瑪麗說，“我不餓。”
“什么！”瑪莎叫道，“我的弟弟妹妹們可要不了5分鐘就能把它們都吃光！”
“為什么？”瑪麗冷冷地問。
“因為他們沒有足夠的東西吃，就因為這個，他們總是覺得餓。
你有飯吃可是很幸運的，小姐。”瑪麗什么也沒說，不過她喝了點茶，還吃了點面包。
“好了，穿上外套跑到外面去玩兒吧，”瑪莎說，“新鮮空氣對你有好處。”
瑪麗望了望窗外冷暗的灰色天空，問道，“這種天氣干嘛要出去玩呢？”
“因為屋子里也沒什么可玩的，對不對？”
瑪麗覺得瑪莎說得不錯，又說，“可是誰跟我一塊去呢？”
瑪莎瞪著她，“沒人會去。
你得學會自己玩，狄肯一個人在荒原能玩上幾個小時，他跟飛鳥、羊還有其他動物一起玩。”她把目光移開，停了一會兒，“也許我不該告訴你這個，不過——不過有一座被墻圍住的花園是上了鎖的。
有10年沒人進去過了，那是克萊文太太的花園，她死得那么突然，克萊文先生就把它鎖上了，還把鑰匙也埋了起來——哦，我得走了，我聽見梅洛太太在搖鈴叫我呢。”
瑪麗下了樓在空曠的花園中閑逛。
很多果園和菜園周圍都有圍墻，可沒有鎖上門的。
她看見一個老人在其中一個菜園中挖地，不過他看上去脾氣不好，也不和善，于是瑪麗繼續往前走。
“冬天一切看上去都那么丑！”她想。
“可那座鎖上的花園多神秘啊！舅舅為什么要把鑰匙埋起來呢？要是他愛他妻子，他干嘛那么討厭她的花園呢？也許我永遠也不會知道了。
我看就是看到他我也不會喜歡他，他也不會喜歡我的，所以我還是沒法兒問他。”
正在這時，她看到一只知更鳥在一堵墻后面的樹上沖她叫著，“我看那棵樹就在秘密花園里！”她自己說著，“那兒另外有一堵墻，而且沒有進去的路。”
她回到園丁挖土的地方，跟他搭話。
一開始他的回答很不耐煩，可是突然那只知更鳥飛到他們身旁，老人開始有了笑容。
這會兒他看上去像換了個人。
瑪麗想，人微笑的時候看著就要好許多。
園丁溫和地跟知更鳥說話，而那漂亮的小鳥就在他們旁邊的地上跳來跳去。
“他是我的朋友，他是，”老人說，“園子里沒有別的知更鳥，所以它覺得有點孤獨。”老人說話帶著濃重的約克郡口音，所以瑪麗得非常仔細才能聽得懂他的話。
她緊緊盯著那只知更鳥，說，“我也很孤獨。”在這之前她從沒有意識到這一點。
“你叫什么名字？”她問園丁。
“本·威瑟斯塔夫。
我自己也很孤獨，瞧，這只知更鳥是我唯一的朋友。”
“可我什么朋友都沒有。”瑪麗說。
約克郡人從來都是心直口快，本這個老頭正是約克郡荒原上的人。
“你和我，咱倆差不多。”他對瑪麗說，“長得丑，脾氣還不好。”
以前從來沒有人對瑪麗說過這些。
她有些懷疑，“我真是像本一樣又丑又不招人喜歡嗎？”
突然，知更鳥飛到瑪麗近旁的一棵樹上，開始對著她唱歌。
本大聲笑起來。
“看哪！”他說，“他想做你的朋友呢！”
“哦！你愿意做我的朋友嗎？”她小聲地對知更鳥說。
她的聲音又輕又柔，本老頭驚奇地望著她。
“你說的真好！”他說，“你聽起來像狄肯，他在荒原上跟動物說話時就是這樣。”
“你認識狄肯嗎？”瑪麗問道。
但就在這時知更鳥飛走了。
“哦，看哪，他飛到那個沒有門的花園里去了！本，請問，我怎么才能進去呢？”
本收起了笑容，拾起他的鏟子。
“你不能進去，就是不行。
那不是你的事兒，沒人能找到那扇門。
到別的地方去玩吧，好嗎？我得接著干活兒了。”然后他就走開了，甚至連再見也沒說。
以后的幾天，瑪麗幾乎所有的時間都呆在花園里。
荒原上吹來的新鮮空氣讓她感到饑餓，而她也變得強壯，變得健康了。
一天，她又看見了知更鳥。
他好像是在說，“早上好！多好玩啊！上這兒來！”一邊沿著圍墻跳著。
瑪麗一邊跟在他旁邊跳著，一邊放聲笑起來。
“我知道秘密花園在這堵墻的那一邊！”她興奮地想著。
“知更鳥就住在那兒！可是門在哪兒呢？”
那天晚飯后她讓瑪莎留下，在壁爐邊上陪她說話。
她們聽到風在房子周圍盤旋，而屋子里又暖和又舒適。
瑪麗的腦子里只有一個念頭。
“給我講講那個秘密花園吧。”她說。
“嗯，那好吧，小姐，不過你知道我們是不許談論它的。
那是克萊文夫人最喜歡的花園，她和克萊文先生曾親自打理它。
他們時常在里面呆上幾個小時，讀書，談心，他們非常幸福。
他們拿一棵老樹的枝當座椅。
可是有一天，當克萊文夫人坐在上面時，樹枝斷了，她摔下來，傷得很重，第二天就死了。
這就是為什么克萊文先生那么討厭那個花園，而且不讓任何人進去的原因。”
“太慘了！”瑪麗說。
“可憐的克萊文先生！”這是瑪麗第一次為別人感到難過。
就在這時，當她傾聽著外面的風時，她聽到了另一個聲音，就在這房子里面。
“你聽到小孩在哭嗎？”她問瑪莎。
瑪莎看上去很為難，“嗯——沒有，”她答道，“不，我想——肯定是風。”
可是這時風把她們的門吹開了。
她們真切地聽到了哭聲。
“我說的沒錯吧！”瑪麗大聲說。
瑪莎立刻把門關上，還是說，“那就是風聲。”可她的聲音不像平時那么自然，所以瑪麗根本不相信她。
第二天雨下得很大，瑪麗沒有出去，而是打定主意在房子里轉轉，看看梅洛太太講過的那上百個房間。
她整個上午都在出入那些昏暗寂靜的房間，房間里滿是笨重的家具和古舊的油畫。
她沒看到一個用人，當她轉身回房間吃午飯時，聽到有人哭泣的聲音。
“聽起來很像昨天晚上的哭聲。”她想。
就在這時管家梅洛太太出現了，手里拎著大串鑰匙。
“你在這里干什么？”她生氣地問道。
“我不知道該從哪兒出去，我聽見有人在哭。”瑪麗回答。
“你什么也沒聽見！現在就回你的房間去，你要是不呆在那兒，我就把你鎖起來！”
瑪麗不喜歡梅洛太太這種樣子，“就是有人在哭嘛，我知道肯定有！”她自言自語道。
“不過我會很快弄清楚是誰的！”她幾乎開始喜歡在約克郡的生活了。
轉載請注明出處華閱文章網 » 典范英語secretgarden全文翻譯
