華閱文章網窗外是參天的楊柳。
院子在山溝里，山上全是樹。
我們盤腿坐在土炕上，就像坐在船上，四周全是綠色的波浪，風一吹，樹梢卷過濤聲，葉間閃著粼粼的波光。
我知道這條山溝所處的大環境。
這是中國的晉西北，是西伯利亞大風常來肆虐的地方，是干旱、霜凍、沙塵
文中的種樹老人：代喜增
文中的種樹老人：代喜增
暴等一切與生命作對的怪物盤踞之地。
過去，這里風吹沙起，能一直埋到城頭。
縣志載：“風大作時，能逆吹牛馬使倒行，或擎之高二三丈而墜。”就在如此險惡的地方，我對面的這個手端一桿旱煙袋的瘦小老頭，竟創造了這塊綠洲。
我還知道這個院子里的小環境。
一排三間房，就剩下老者一人。
老人每天早晨起來抓把柴煮飯，帶上干糧扛上鍬進溝上山；晚上回來，吃過飯，抽袋煙睡覺。
65歲那年,他組織了七位老漢開始治理這條溝，現在已有五人離世。
他可敬的老伴，與他風雨同舟一生；一天他栽樹回來時，發現她已靜靜地躺在炕上過世了。
他已經81歲，知道終有一天自己也會爬不起來。
他唯一的女兒三番五次地回來，接他出去享清福，他不走。
他覺得種樹是命運的選擇，屋后的青山就是生命的歸宿。
他敲著旱煙鍋不緊不慢地說著，村干部在旁邊恭敬地補充著……15年啊，綠化了8條溝，造了7條防風林帶，3700畝林網，這是多么了不起的奇跡。
去年冬天，他用林業收入資助每戶村民買了一臺電視機——他還有宏偉設想，還要栽樹，直到自己爬不起來為止。
在屋里說完話，老人陪我們到溝里去看樹。
楊樹、柳樹，如臂如股，勁挺在山洼山腰。
看不見它們的根，山洪涌下的泥埋住了樹的下半截，樹卻勇敢地頂住了它的兇猛。
這山已失去了原來的坡形，依著一層層的樹形成一層層的梯，老人說：“這樹根下的淤泥也有兩米厚，都是好土啊。”是的，保住了這些黃土，我們才有這綠樹。
有了這綠樹，我們才守住了這片土。
看完樹，我們在村口道別，老人拄著拐杖，慢慢邁進他那個綠風蕩漾的小院。
我不禁鼻子一酸——也許老人進去就再出不來了。
作為一個山野老農，他就這樣來實現自己的價值。
他已經將自己的生命轉化為另一樣東西。
是真正與山川共存，日月同輝了。
這位普通老人讓我領悟到：青山是不會老的。
轉載請注明出處華閱文章網 » 梁衡《青山不老》全文
