華閱文章網
故事要從我四歲那年講起，先說說我的爺爺奶奶和外公外婆吧：爺爺奶奶住在城里，外公外婆住在鄉下。
住在城里的爺爺奶奶叫作魯吉與安冬尼亞，他們就像城里其他的人一樣。
住在鄉下的外公外婆叫作歐塔維也納與琳達，他們跟任何人都不一樣，跟他們的鄰居也不像。
爺爺奶奶跟我們住在同一棟房子里，我一天至少會見到他們四次。
——早上八點，爺爺帶小狗福樂皮散步回來：“今天我們做什么呢，小伙子？我們要不要去上學啊？” ——早上九點，奶奶帶福樂皮去買菜：“準備好要上學了嗎，寶貝兒？” ——下午兩點，爺爺又帶福樂皮去散步：“放學了嗎？很好！” ——下午五點，奶奶第二次帶福樂皮出去，為了再買點東西或者見個朋友：“學校里好不好玩啊，寶貝兒？” 她所說的學校，就是我最討厭的幼兒園，從媽媽第一天上班的那個早晨開始，我就恨死它了。
媽媽不管我愿不愿意，就把我送到那里去，從那時起，每天早上都要上演同樣的戲碼：我哭個不停，爺爺敲敲門，奶奶從門外探一下頭，然后兩人又回到福樂皮那邊去。
媽媽有時會說：“福樂皮對他們來說，比親孫子還可愛。
”這話讓我感到有些不安，于是立刻不哭了。
福樂皮的肚子像個足球那么大，兩腿彎曲佝僂，實在丑得沒話說。
我不禁自問：世界上還有比它更丑的東西嗎？ 住在鄉下的外公外婆就不太一樣。
第一：他們養鵝跟雞，沒有養狗；第二：他們不會一天遛那些家禽四次；第三：他們不住在我們家樓上，而是住在四十公里以外的地方，而且我每兩星期才能見他們一次。
媽媽偶爾談到他們，總是忍不住嘆息道：“他們真像是另一個世界的鬼魂。
”我忍不住想象外公與外婆，身上裹著白色床單，一個高高大大，另一個圓圓胖胖，兩個人在那些雞啊鵝啊后面追著跑。
外公外婆比城里的爺爺奶奶好多了，就像媽媽那樣好。
媽媽是外公唯一的女兒。
雖然外婆那么胖，但她生的小寶寶卻都非常嬌小，幾乎不到一天就死掉了。
幸運的是，媽媽出生的時候比其他小寶寶大了一點。
外婆宣稱，生媽媽的時候，她特別費心，只為了以后可以得到一個像我這樣的孫子。
媽媽出生后，外公整天都在慶祝女兒的出生，外婆偷偷告訴我，外公甚至還喝醉了。
不久之后，外公就在花園里種下那棵櫻桃樹。
說到這里，我一定要向你們好好兒介紹一下我的外公。
那時雖然我還沒有出生，不過我相信外公已經是個很特別的人物了。
外婆說，當時外公可是方圓百里內最帥的男人，她費了好一番工夫才虜獲他，當上他的老婆。
不過外婆也有可能夸大其詞，因為她太愛外公了。
外公長得英俊挺拔，頭發被風吹得亂亂的，嘴上叼根草莖。
他常用兩根手指從草地上拔起草莖，放進嘴里慢慢地咀嚼。
“這可是比香煙還夠味呢！”他說。
媽媽出生后，外公立刻到鎮上去，買了一對金耳環送給外婆，還帶回一株櫻桃樹苗。
他走到園子里，挖了一個洞，把溫熱的肥料填進洞里，將櫻桃樹苗種下去，接著拿出一把小刀，過一過火，在樹干上小心地刻下“菲麗絲塔”這個名字。
那是媽媽的名字，也是外公想給這棵樹取的名字。
外婆提醒他，這個名字并不是那么適合一棵櫻桃樹，于是，他便決定把這棵樹叫作“菲麗絲”，就這樣一直到現在。
菲麗絲那時只有三根枝丫，春天，當媽媽七個月大、嘴里只有四顆牙齒時，菲麗絲也只長出四片葉子。
從那時起，媽媽就和那棵櫻桃樹一起長大，和外公外婆組成一個甜蜜的家庭。
只要看看當時的相冊，就一切都明白了。
第一張照片拍的是媽媽和那四顆出名的牙齒，但是卻什么都看不到，外婆將媽媽抱在懷里，就像抱著一個洋娃娃一樣。
每次我看到這張照片，總是想，外婆應該很適合加入重量級拳擊隊。
她那時還很年輕，也沒有現在那么胖，但是她的一條手臂，幾乎有奶奶兩條加起來那么粗。
至于她的**就更不用提了，它們實在太大了！每一次當外婆把我攬入懷里緊緊擁抱時，我總覺得好像沉到一個暖暖的羽毛枕頭里，最好就這樣睡著不要醒來。
這是關于外婆最美好的回憶。
此外，她的味道我也很喜歡，那味道是奶奶可怕的香水味所不能比的，只有媽媽剛洗完澡時的味道可以和它相比。
外婆告訴我，她的香皂是自己做的，而且是用一個女巫給她的特殊秘方煉制出來的。
她說的我深信不疑，因為她跟其他的女人很不一樣，她說的都有可能是真的。
在這張照片里，可以看見立在外婆身旁的菲麗絲。
它長得大約和外婆一樣高，看起來就像一棵櫻桃樹寶寶。
外公說，當他種下它的時候，它大約三歲，正好是可以成為一個好玩伴的年紀。
另一張照片里，媽媽坐在一架綁在最粗一截枝干上的秋千里。
那時的菲麗絲沒有多少枝葉，因為外公剛剛修剪過，它看起來好像有點冷的樣子。
我將我的觀察告訴了外公，外公卻說：“不會的，修剪枝葉對植物是很好的，它們會長得更強壯。
”確實，在媽媽七歲生日的照片里，菲麗絲已經是棵真正的大樹了，媽媽可以騎在樹枝上，兩只腳朝下晃呀晃的。
媽媽常常興奮地告訴我，她小時候最喜歡爬到這棵櫻桃樹上去。
在那上面她發明了無數種新玩法。
這些故事讓我聽得很嫉妒，因為，每次去外公外婆家時，他們都不準我一個人爬上去，理由不是時間不夠，就是菲麗絲太高，或者我還太小等等。
如果外公正好在園子里沒事做，或者不用照顧那些雞的時候，他就會帶我去爬樹。
他脫下鞋子，讓我騎在他的肩膀上，然后像大猴子背著小猴子一樣身手矯捷地往上爬。
有一次媽媽正好從屋子里走出來，看到這一幕，嚇得捂住嘴。
然而她一句話也沒有說，因為她知道跟外公說什么都沒有用。
那時外婆還好好兒的，后來她病了，外公也變得跟以前不太一樣了。
每次從外公外婆家回來的路上，媽媽總是大聲地自言自語。
她認為讓兩個老人單獨住在一起并不太好，外公這個老頑固，偶爾腦筋又不太清楚……她自言自語地說了好長一段話，然后開始數落城里的爺爺奶奶，最后又把福樂皮罵了一頓。
相冊的最后面是媽媽婚禮的照片。
其中有兩張我最喜歡：一張是媽媽坐在盛開的櫻桃樹下，爸爸好像正輕輕推著她；另一張是外公與外婆手牽手的合影。
媽媽告訴我，外公本來要在園子里準備盛大的婚禮派對，但爺爺與奶奶因為怕蚊子和蒼蠅太多而反對，最后只有婚禮的照片是在園子里拍的，之后大家就一起到餐廳去了。
外公不得已吃了他最討厭的牡蠣，接下來的一整天身體都不太舒服。
婚禮的照片上，媽媽和爸爸看起來漂亮極了。
外公和外婆也幾乎讓人認不出來。
外公穿著深色的西裝，戴著領結，那是他唯一一件正式的西裝。
外婆穿著一件有許多褶邊的連衣裙，那使她顯得更胖。
她胸前捧著一束花，臉上充滿光彩，看起來像個小女孩似的。
如今這本相冊再也看不到了。
它被外公撕碎了。
雖然如此，我卻還能清楚地記得每一張照片的畫面。
第二章 我的外婆 我已經不記得外婆是什么時候開始生病的，但我卻還能回想起那一天，那個我隱隱約約感到傷心難過的日子。
那是五月，爺爺、奶奶和一些朋友一起慶祝我的五歲生日。
那時福樂皮也在，現在還能看到當時它和我們一起吃冰的照片。
外公認為，福樂皮不像一條真正的狗，但是它也不屬于人類，因為它不會說人話。
說起來它只能算是半條狗，而且這都是它主人的錯，因為他們把它當作一個智障的小孩兒來對待。
這張照片里包括所有參加生日聚會的人，但是外公與外婆卻不在里面。
那時，外公外婆已經很少來看我們了。
以往我的生日他們一定會來。
媽媽向我解釋為什么這次他們沒有辦法來：“外婆身體不太舒服。
”說到“身體不太舒服”，我只是想到肚子痛或咳嗽，那是我一年至少會犯個兩三次的毛病。
兩個星期后，當我們又到鄉下去時，我很仔細地觀耷外婆：她看起來一點都不像生病的樣子。
我只發現，當她在院子里追著雞和鵝跑時，常常要停下來，一手按住**重重地喘息。
“您哪里痛？”我問她。
外婆笑了笑，坐進立在附近的一張竹椅里，說：“是有點不舒服。
” 這時我才知道外婆有心臟病。
如果不是經常看見她坐在這張竹椅里，沒有人會知道她身體不好，因為她看起來和以前一樣，一點都沒有改變。
外婆畢生最大的熱情全放在那個雞舍里。
她養那些雞就像撫養自己的小孩兒一樣。
她認得每一只雞，替它們取名字，有時夸它們，有時罵它們。
那些雞老是跟在她的屁股后面跑，什么都聽她的。
外公宣稱那些雞會這么聽她的話，是因為它們其實是外婆親自孵出來的。
有一次和爺爺奶奶一起吃飯時，外公講了一個很精彩的故事：“你們大家看看琳達！”他叫道，“她和一般的孵蛋箱不太一樣，她比它們好上十倍。
她拿起一窩蛋，將十幾二十個雞蛋塞到被窩里，孵呀孵的，一個星期后就可以聽到咯嗒、咯嗒的聲音從龐大的身體下面傳出來，然后就有小雞跑出來了。
這真是令人高興的事。
是啊，她真的是比一般的孵蛋箱還要特別。
只不過，那些小雞再也不認那只母雞了，成天跟在琳達身邊。
” 外婆睜大眼睛瞪著外公，外公卻不知道眼睛該往哪里看。
我相信大家這時在想：怎么會有像他們這樣的人啊！沒有人聽得懂外公外婆在說什么，我曾經聽爸爸媽媽這樣說過。
“爸！”媽媽臉色不悅地叫道。
外公喝了一點酒，心情很好，外婆看起來更是一副自得其樂的樣子，當外公在說故事時，她笑得腰都挺不直了。
最后，爺爺奶奶終于明白外公只是在說笑話，也跟著一起笑。
外婆對鵝比對雞更熱情。
她特別偏愛一只鵝，它叫作阿鳳。
阿鳳又大又胖，甚至可以讓我騎在它背上到處跑。
我也很喜歡阿鳳。
每次我還沒跨出車子，它就已經朝我跑來，我走到哪里，它跟到哪里。
阿鳳明白我說的每一句話，它簡直就是天才，和福樂皮大不一樣。
阿鳳下的蛋比較大，它生的小鵝我也可以摸，不像其他的鵝，每次只要我靠近，就跳到我的臉上來。
阿鳳也是唯一一只外婆手下留情留住的家禽。
每當外婆要賣雞賣鵝或親自扭它們的脖子時，看起來就好像一點也不喜歡它們。
“這是自然法則！”她嘆息道，然后“喀嚓”一聲扭斷雞的脖子。
那一刻，她仿佛只是在盡自己的一份義務。
我看著她，一邊覺得神奇，一邊又忍不住微微發抖。
外婆全身散發著一股神秘氣息，像是在對這些雞施展魔法。
事實上，那看起來像魔術的手法，是一種迅速又免于疼痛的屠宰法。
不到一刻鐘，她已經將四五只宰好的雞，頭上腳下地吊起來了。
它們用半睜的眼睛看著我，讓我不知道它們是真的死了，還是在跟我開玩笑。
然后外公走過來，將它們裝在籃子里，和蔬菜、雞蛋一起放在一輛車里。
外婆抖抖圍裙，洗洗手，然后到雞舍去喂雞，或者把小雞放回雞窩里。
“咕咕咕，來啊，我的小美人，快來……噗噗噗……” 這樣的日子周而復始地重復著。
雖然外婆病了，她還是照料著雞舍。
可是她也常常停下來，把手按在胸口上，有時她會坐下來休息一下，但是隨后又繼續工作。
每一次我們去看她。
媽媽總是會囑咐她兩句。
要她多休息，而她卻總是聳聳肩地說她很好，不要管她。
媽媽常常很激動，一直對著外婆嘮叨，說到最后外婆真的不舒服起來。
有一次，連外公都被激怒了，發了一通脾氣。
“你懂什么！”他吼道，“讓你媽媽靜一靜！” 媽媽的自尊受到侮辱，當我們開車回家的時候。
她的自言自語比平常都大聲，而且把城里的爺爺奶奶及福樂皮說得一無是處。
我看到她情緒這么激動，不禁生起外公的氣來。
為什么他要害她氣得大吼大叫？ 為了安慰她，我對她說：“不要怕，媽媽，還有我在你身邊，而且是那么的喜歡你。
” 媽媽聽了并沒有變得高興，反而眼淚像噴泉一樣噴涌出來。
她哭得很傷心，害得我們差點撞上一道圍墻。
在一片混亂中，我的淚水也忍不住涌出來了。
這時媽媽將車停住，擤擤鼻子，把我攬進懷里，說道：“謝謝你，寶貝兒，你對我說了這么貼心的話。
不過，事實上外公說的是對的。
”說完她又繼續哭，而我再也搞不明白到底是怎么一回事了。
因為外婆的病情，我們固定每星期回鄉下一趟。
通常我們都是周六回去，然后在那里待一整天才回來。
我其實蠻喜歡這樣的，甚至希望外婆的病不要好。
爸爸很少去鄉下是因為他總是有事要做，也因此，他和媽媽常常吵架。
那陣子真是非常辛苦。
相反的，外公和外婆的情形倒是簡單一些。
外公變得不常在園子里工作，而常去照料雞舍，或者做些家務。
“琳達，你需要什么？”外公問。
“我什么都不需要，你問這些干嗎？去看看園子里的生菜可不可以收割了。
”外婆說道。
若是看到外婆坐在那張竹椅上，外公就會在附近站著。
但外婆看都不看他一眼，最后才忍不住發脾氣說：“難道休息一下都不行嗎？” 外公眨眨眼睛，但是看起來很傷心的樣子。
“幫我拿杯水來吧。
”外婆終于拜托外公。
她扇著風，好像快喘不過氣來似的。
后來，外婆坐在那張椅子上的時間越來越長，外公必須一個人照料那群雞和鵝。
外婆會給他一些指示，然后在背后指揮他，一直到最后，外婆宣稱，外公已經熟練到可以自己孵蛋了。
只有一件事他沒有辦法做，那就是扭雞的脖子。
時候到了，他就把那些雞捆在一起，送到鎮上的屠夫那里。
“可憐的生命！”外婆嘆息道，“真糟，我一點力氣也沒有了。
” 她很難過，我也跟著一起難過，從她的嘆息里我可以想象屠夫一定很不會殺雞。
那時，外公有很多事要做，所以沒有辦法帶我爬樹。
不過我自己學會了爬上媽媽的秋千蕩來蕩去，所以我就待在園子里陪著外公。
追問
呵呵呵呵....大哥，我要的是好段。
