身高184cm
有些人說182cm
關于王小波
結婚前
許多年前云南山寨的夜晚,一個16歲少年借著月光用藍墨水筆在一面鏡子上寫了涂,涂了寫,直到整面鏡子變成藍色。
他是王小波。
王小波上小學一年級時,和小朋友一起趕鄰居的雞玩,不小心把雞給撞死了。
別人家的孩子都沒事似的回家去了,他怕回家受懲罰,從海淀區人民大學走到西單教育部宿舍,找姐姐。
一個7歲的孩子,從晚上7點鐘餓著肚子走到10點,走了3個小時。
又餓又累的樣子叫人哭笑不得。
而家里的人一夜找不到他,都焦急萬分。
本來可以和其他小朋友一樣回家的王小波不會撒謊,不會推卸責任,就自找了苦吃。
1968年 十六歲的王小波在云南兵團勞動,并開始嘗試寫作。
這段經歷成為《黃金時代》的寫作背景,1971年,王小波十九歲,去了母親老家山東省牟平縣青虎山插隊。
1973年,王小波在北京牛街教學儀器廠做工人。
后在北京西城區半導體廠做工人。
工人生活是《革命時期的愛情》等小說的寫作背景。
1977年,二十五歲的王小波與在《光明日報》做編輯的李銀河相識并戀愛。
當時在王小波朋友圈中傳閱的小說手稿《綠毛水怪》是二人相識的契機。
“我是因為看他的小說認識他的。
他的那篇《綠毛水怪》跟我很投緣。
當時在另一個朋友手中拿到的,看完后,我就覺得早晚一定會跟這個人發生點什么。
”(李銀河)
相識以后,他們開始了書信往來。
“你好哇,李銀河……”王小波每每致信李銀河總是這樣開頭,字里行間透出類似孩子般的對愛的渴望與無助。
他曾對李銀河說:“我不要孤獨,孤獨是丑的,令人作嘔的,灰色的。
”這個184米身高的黑臉大漢,說在見不到她的日子里,自己就難過得像旗桿上吊死的貓。
他曾說恨不得一天49個小時和她在一起!李銀河也曾在戀愛中致信王小波:“我希望你愛我的全部肉體,我愿意它因為你變得美。
”她在給王小波的信中問道:“你能永遠滿足我的‘要’嗎……而且我還很愛妒忌,我甚至妒忌你小說里的女主角和那個被迷戀過的小女孩。
“現在再讀他寫給我的那些情書,我就覺得更像一件藝術品。
他的表達除了對我個人的情感以外,有一種審美意義。
”李銀河后來說。
結婚后
1980年元月21日,王小波和李銀河登記結婚,因為那時王小波28歲,正在大學讀二年級,學生有規定不準結婚,所以結婚是秘密的。
沒拍結婚照,也沒婚禮,兩家各請了一桌,不注重形式。
其實,在結婚之前,李銀河覺得王小波長得不好看,心理有障礙,為這事兒他們倆差點兒不行了。
后來王小波不服氣地說:那我到動物園爬行館去比一比。
他又說,你也不太好看嘛,這樣倆人就扯平了。
王小波是一個不進商店的人。
他從來沒買過花兒送給李銀河,惟一的一次他給李銀河買過一頂純毛的帽子,是生日禮物。
那時是花了5塊錢。
但二人之間最快樂和享受的,就是散步聊天,一切一切都可說,小波稱之為“作傾心之談”。
小波的性情不像他的外表,他善良、寬容,很會愛人。
偶爾也生氣,但不發脾
氣,頂多不說話,就坐在那里呼哧呼哧地進氣長出氣短的。
“他是一個很會愛的人。
有時想起他那樣子就特別好笑——很淘氣。
朋友和鄰居都知道我們十分好,從不吵架。
我們雖然好,但并沒有什么故事,因為沒有太多的波折。
”面對許多人對王小波小說里性描寫的揣測,李銀河在一次回答記者的采訪中說:“小波這個人并不像他小說里寫的那樣,他生活中其實是比較老實的,我們連婚前性行為都沒有。”
后來,李銀河去了美國。
1984年 ,三十二歲的王小波赴妻子就讀的美國匹茲堡大學,在東亞研究中心做研究生。
1986年獲碩士學位。
開始寫作以唐傳奇為藍本的仿古小說,繼續修改《黃金時代》。
其間得到他深為敬佩的老師許倬云的指點。
在美留學期間,與妻子李銀河驅車萬里,游歷了美國各地,并利用1986年暑假游歷了西歐諸國。
無論是在學歷上、還是收入上,他倆始終是陰盛陽衰。
但李銀河坦言自己崇拜他,“因為真正的東西我是比不過他的”。
在美讀書時,王小波沒有什么經濟來源,兩人生活全靠李銀河一人的獎學金,而她還不肯讓王小波出去打工。
她說:“他那么一個智慧的頭腦,我舍不得他去干粗活”。
1988年,三十六歲的王小波與妻子一道回國,任北京大學社會學所講師。
回國以后,他們選擇了最簡樸的生活,大部分時候都是坐在電腦前。
而惟一比常人奢侈的一點就是經常下館子,為的是省略做飯的時間,在那種頂多10塊錢一個菜的小飯鋪,要上倆菜一瓶啤酒,照舊可以做面對面做“傾心之談”。
王小波雖然外表五大三粗,卻喝不了白酒,一喝就像紅眼狼。
但抽煙很兇,一天一盒。
離別
王小波和李銀河沒有孩子,他們結婚前就商量好,兩人的世界就已經很豐富很有
趣了,不像有些夫妻需要孩子作為紐帶,小波說:我們家兄弟姐妹中生男生女都有,我們也添不出什么新品種了。
還戲稱要成立一個“斷子絕孫俱樂部”。
“如果他要活回來的話,我們商量的結果肯定還是不要。
他的小說就是他的孩子吧。
我和小波在一起不是為了某一個目的,而是就喜歡在一起。
選擇和自由是我生活的主要原則。
” (李銀河)
1996年10月,李銀河赴英國劍橋大學做訪問學者。
王小波送李銀河赴英國,在機場臨別時,他用力摟了一下她的肩膀作為道別。
可她萬萬沒想到,這一別竟成永別。
在1997年 4月11日,四十五歲的王小波因心臟病突發辭世。
“以前我就問過他,說你嘴唇怎么老是紫的。
”在英國,王小波給她寫電子郵件,說最近特別顯老,說都不敢往鏡子里面看什么的,李銀河當時說我也特別顯老,沒當一回事。
小波逝世后,有一個記者告訴李銀河,說王小波在一次開會的時候跟他說,我現在得了一種病,我可能要死了。
大家就覺得他開玩笑,根本就沒當真,王小波當時可能有預感。
王小波去世旁邊沒人,就他一個人,夜里11點半的時候,樓下的鄰居聽他叫了兩聲,因為叫的聲音太大,鄰居有點害怕,也沒敢上去看。
第二天早上才帶著人上去,看得時候就發現了。
李銀河趕回來與王小波的遺體告別,王小波生前在信中對她說的話一遍遍響起:“我和你好像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點一點地嘗它,看看里面有多少甜。”
李銀河在北京為王小波找了好幾個墓地,比如說通惠靈園、八達嶺的靈園。
但是那種非得要橫平豎直的,一排一排弄得特別整齊的墓碑讓她不滿意,她覺得這個特別不符合小波的個性。
后來她說要不然算了,放在家里,或者找一個機會撒海。
后來有一個朋友介紹了佛山靈園,它的山上有自然的大石頭,李銀河直接選了一塊天然的石頭,上面刻上“王小波之墓”五個字,生卒年月。
底下鑿了一個洞,把骨灰盒放進去,一切都做得很簡單。
做這個墓穴花了就六千塊。
小波走后,李銀河精神上很孤獨。
她曾經說:“我們家原來有個親戚38歲就死了,她有一個姑媽83歲還健在。
臨死前,她對我媽說,38歲死和83歲死沒有什么區別。
我也覺得人多活幾年少活幾年意義不大,主要是在你活著時的感覺。
我從小就不太愛看星星,覺得人太渺小像螞蟻一樣在地球上爬來爬去沒什么意義,最后什么也留不下。
多少年后地球滅了,誰還知道馬克思是誰?這么一想我就拔出來了。”