華閱文章網弟弟的童年
制作 蘭蘭
文章來源：人間極品的小屋 http://**literature/*?id=2779
大一的那年夏天我和弟弟去蚌埠姑姑家過暑假。
第一次去蚌埠應該是四歲多一點的樣子,后來都想不起是從哪年往后突然發現蚌埠兩個字一點也不難寫,哪年知道發 “beng”的音,問大人為什么叫蚌埠呢,一定很久以前這里是一個以賣蚌聞名的大商鋪。
清明之前,媽媽就開始做咸肉冬瓜蚌湯,我們那里叫蚌歪歪,歪歪被媽媽用刀破開,我是睜大眼睛等掉一顆珍珠來。
弟弟在上學之前有一段時間和奶奶住在蚌埠姑姑家。
姑父在部隊，很大很大的老房子房子就住他們三個人,在那兩年里,弟弟是大房子里唯一的男子漢。
也是在那里他度過了最美好的一段童年時光。
從蚌埠回學校,我寫了一篇叫做《吾家有男初長成》的送給弟弟,他得意的很,又不好意思給同學看他小時候的事情,就那么憋著憋著活該臉上長青春痘。
我真希望弟弟停在那里不長,大一那個暑假弟弟去火車站接我，他是從背后叫我的,看到他我都傻掉了。
弟弟突然長得很高很瘦,象拔蔥管似的,喉結也有了,有了點絨毛的嘴上青春滿不在乎地逛著走過來。
我們一起坐公車回家的路上,我坐在他后面,我都要哭出來恨不得施一個魔咒讓世界停止不長或者用一滴松脂將時間裹住。
有一年我的弟弟長得非常胖,他一頓早飯吃八個大肉包子,中午還吃。
那年暑假奶奶和姑姑愁壞了,說這兩個小孩怎么辦啊,一個打死都要吃一個打死都不吃。
我都忘了自己那時是多瘦,只記得她們說這兩個孩子怎么辦啊, 怎么辦啊,你們兩個要怎么辦啊。
其實我和弟弟健康得很,我們還一起打籃球,bengbu蚌埠房子大,房子外面是更大的院子,再外面是大院,我和弟弟把飯桌拖出去當球臺打乒乓球,中午躺在一張床上睡覺,我給他講故事哄他睡覺,講得我自己都睡著了，然后他把我搖醒問“后來呢,后來呢？”后來我就給他講數學題,是兩位數乘法吧,這下他倒是很快睡著了,外面的蟬叫一聲停一聲,風吹過梔子花樹把影子透過紗窗落在他甜蜜的睡臉上,我卻越算越清醒,把他搖醒恨恨地問,“多少啊, 不算出來不許睡！”。
我們家的席子都好象有很多年的歷史,大人們對小孩說,這席子比你還大呢。
夏天里有補席子的人,席子倒是從來不用補,中間睡成一種舊舊的玫瑰紅,四邊包著塑料皮用粗白線縫著。
倒是我們家的藤椅每年夏天都要補啊補的,那時候覺得怎么什么東西都比我大,很神奇的樣子。
弟弟真的很厲害,你問他多少啊,多少啊,把他搖得象撥浪鼓,他連眼睛都不會睜一下的。
過一會打起小呼嚕,我和弟弟常常睡的時候臉對臉,醒來就變成屁股對屁股。
在我喜歡的東西里有橙子的味道,長得象《豬八戒吃西瓜》里的那樣綠皮黑條圓瓜,一種粗糙帶質地的手感, 可惜這些都沒有辦法收集,還有弟弟從小長來的樣子,我們的童年歲月。
童年的夏天,屋子外面擺著涼床藤椅蒲扇和綠豆湯,蚊子在身邊飛來飛去的,螢火蟲一閃消失在面前的菜園子里, 星星滿天,長大以后再沒見過的那樣肆無忌憚的星空。
只有一次,在冬天的一個夜晚,看到雪落在河上。
有時候很希望我和弟弟可以回到童年再到蚌埠過暑假,有時候又覺得很害怕，我們都在長大長大。
每一年那里都在變化, 秋天的時候田野里長滿金色的麥,紫藍小串花和豌豆藤糾結在一起,我們學會撥了野薔薇的莖來吃,根本沒有渣子。
他們都在老,見了我們只會說怎么長得這么大了,種麥子的人如果喜歡可以看它們長一次又一次。
我想收養弟弟的童年,裝在一個鑲滿珍珠的盒子里,盒子放在書架上,我不會打開,在珍珠檀木絲絨最難以忘懷的氣味里面,不打開,弟弟的童年就永遠不會走遠。
作者/人間極品
