華閱文章網槳聲燈影里的秦淮河
·朱自清·
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我
是重來了。
我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，
便下了船。
于是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史
的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京萬生園，頤和園的船好，比西湖的船好，
比揚州瘦西湖的船也好。
這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋，局
促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。
秦淮河的船約略
可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。
大船艙口
闊大，可容二三十人。
里面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律
嵌著冰涼的大理石面。
窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。
窗格里映著
紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅人目。
“七板子”規
模雖不及大船，但那淡藍色的欄桿，空敞的艙，也足系人情思。
而最
出色處卻在它的艙前。
艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊
用疏疏的欄桿支著。
里面通常放著兩張藤的躺椅。
躺下，可以談天，
可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。
大船上也有這個，但在小船上更覺
清雋罷了。
艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精
粗，艷晦，是不一的，但好歹總還你一個燈彩。
這燈彩實在是最能鉤
人的東西。
夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。
從兩重玻璃里
映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這姻靄，
在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。
在這薄靄和微漪里，聽著那悠
然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些
大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷
跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。
我們真神往了。
我們仿
佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。
于是我們的船便成了歷史
的重載了。
我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異
的吸引力的，實在是許多歷史的影象使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝
么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣恬靜，
委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。
等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，象夢一般；那偶然
閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。
我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，
仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風而行的我們，看在
那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便象是下界一般，迢
迢的遠了，又象在霧里看花，盡朦朦朧朧的。
這時我們已過了利涉橋，
望見東關頭了。
沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從
河上船里度來的。
我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的
歌喉里機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾的水波的搖拂，
裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河
水的密語了。
于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲
里了。
從東關頭轉灣，不久就到大中橋。
大中橋共有三個橋拱，都很
闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下
過去時，真是太無顏色了。
橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但
都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。
橋上兩旁都是木壁的房子，
中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的
美麗。
我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，
必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的，現在卻只剩下一
片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；
這也慰情聊勝于無了。
過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦
淮河，這才是秦淮河的真面目哩。
大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的景象大異了。
一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著蔚藍的天，頗象荒江野渡光景；
那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不
信那是繁華的秦淮河了。
但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠
揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認識綠如茵陳酒的秦
淮水了。
此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影里，
我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。
大中橋外，本來還
有一座復成橋，是船夫口中的我們的游跡盡處，或也是秦淮河繁華的
盡處了。
我的腳曾踏過復成橋的脊，在十三四歲的時候。
但是兩次游
秦淮河，卻都不曾見著復成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些
虛無縹緲似的。
我想，不見倒也好。
這時正是盛夏。
我們下船后，借
著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，
身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到
了一縷新涼了。
南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱
蓬蓬的，水象沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。
任你人
影的憧憧，歌聲的擾擾，總象隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是
這樣靜靜的，冷冷的綠著。
我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便
將船劃到一旁，停了漿由它宕著。
他以為那里正是繁華的極點，再過
去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。
他自己卻靜靜的蹲著。
他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。
這無可無不可，無
論是升的沉的，總之，都比我們高了。
那時河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。
停
泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。
因為這邊略略
的擠，便覺得那邊十分的疏了。
在每一只船從那邊過去時，我們能畫
出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是
靜了。
那時處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少
的。
但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也
正可快我們的意。
況且多少隔開些兒聽著，因為想象與渴慕的做美，
總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的
嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而
走，這實在因為我們的心枯澀久了，變為脆弱；故偶然潤澤一下，便
瘋狂似的不能自主了。
但秦淮河確也膩人。
即如船里的人面，無論是
和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，
甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。
這真夠
人想呢。
在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃
而有暈的。
黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。
燈愈多，暈
就愈甚；在繁星般的黃的交錯里，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。
光芒
與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，
便消失于我們的眼底了。
但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，
月色是清的。
在渾沌的燈光里，滲入一派清輝，卻真是奇跡！那晚月
兒已瘦削了兩三分。
她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。
天是藍得可愛，
仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。
岸上原有三株兩株的垂楊
樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。
它們那柔細的枝條浴著月光，就象
一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又象是月兒披著的發。
而月
兒偶爾也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。
岸
上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來，卻又儼然
是精神矍鑠的老人。
遠處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得
現出異彩，象是美麗的貝殼一般。
白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一
條隨意畫的不規則的曲線。
這一段光景，和河中的風味大異了。
但燈
與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝，
這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。
這時卻遇著了難解的糾紛。
秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業
的。
從前都在茶舫上，唱些大曲之類。
每日午后一時起，什么時候止，
卻忘記了。
晚上照樣也有一回，也在黃暈的燈光里。
我從前過南京時，
曾隨著朋友去聽過兩次。
因為茶舫里的人臉太多了，覺得不大適意，
終于聽不出所以然。
前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾
次——卻想不出什么。
這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂
寥，令我無端的悵悵了。
不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們
竟會糾纏到我們，我于是很張皇了，她們也乘著“七板子”，她們總
是坐在艙前的。
艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自
然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。
艙里躲著樂工
等人，映著汽燈的余輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。
每船的歌妓
大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。
無論行著的船，泊著的船，都是要來兜攬的。
這都是我后來推想出來
的。
那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。
我們的船好好的停著，一
只歌舫劃向我們來了；漸漸和我們的船并著了。
爍爍的燈光逼得我們
皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我[足叔][足昔]不
安了。
那時一個伙計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，
“點幾出吧！”他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。
同
時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。
我真窘
了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我
勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那伙計，
一面不好意思地說：“不要。
我們……不要。”他便塞給平伯，平伯
掉轉頭去，搖手說：“不要。”那人還膩著不走。
平伯又回過臉來，
搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。
我窘著再拒絕了他。
他這
才有所不屑似的走了。
我的心立刻放下，如釋了重負一般。
我們就開
始自白了。
我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。
這
所謂抱歉，一面對于她們。
一面對于我自己。
她們于我們雖然沒有很
奢的希望；但總有些希望的。
我們拒絕了她們，無論理由如何充足，
卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。
這是我覺得很悵悵的。
至于我自己，更有一種不足之感。
我這時被四面的歌聲誘惑了，降伏
了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不
著癢處。
我于是憧憬著貼耳的妙音了。
在歌舫劃來時，我的憧憬，變
為盼望；我固執的盼望著，有如饑渴。
雖然從淺薄的經驗里，也能夠
推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人象我的，
誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。
不過我的社會
感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終
于被它壓服著。
我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。
道德
律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。
我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，
接近妓者總算一種不正當的行為；二，妓是一種不健全的職業，我們
對于她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。
在眾目睽
睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。
她們暫時壓倒了我的聽歌的
盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。
那時的心實在異常狀態中，覺得
頗是昏亂。
歌舫去了，暫時寧靜之后，我的思緒又如潮涌了。
兩個相
反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道
德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝
術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。
所以拒絕倒也是正辦。
但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。
它力量異常堅強；它總想
將別的思緒踏在腳下。
從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。
這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。
唉！我承認我是一
個自私的人！平伯呢，卻與我不同。
他引周啟明先生的詩，“因為我
有妻子，所以我愛一切的女人；因為我有子女，所以我愛一切的孩
子。”①他的意思可以見了。
他因為推及的同情，愛著那些歌妓，并
且尊重著她們，所以拒絕了她們。
在這種情形下，他自然以為聽歌是
對于她們的一種侮辱。
但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣。
所以在
他的心中，當然也有一番小小的爭斗；爭斗的結果，是同情勝了。
至
于道德律，在他是沒有什么的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的
力量在他是不大覺著的。
這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，
故事后還怡然自若；我卻不能了。
這里平伯又比我高了。
在我們談話中間，又來了兩只歌舫。
伙計照前一樣的請我們點戲，
我們照前一樣的拒絕了。
我受了三次窘，心里的不安更甚了。
清艷的
夜景也為之減色。
船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去；我
們無可無不可的答應了。
我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月
色冷清清的隨著我們的歸舟。
我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長
哩！到大中橋近處，才遇著一只來船。
這是一只載妓的板船，黑漆漆
的沒有一點光。
船頭上坐著一個妓女；暗里看出，白地小花的衫子，
黑的下衣。
她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調子。
她唱得響亮而圓
轉；當她的船箭一般駛過去時，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾
聽而向往。
想不到在弩末的游蹤里，還能領略到這樣的清歌！這時船
過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去。
我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情：我們感到了寂寞了！這一段
地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了
橋另有東關頭疏疏的燈火。
我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔
歸來之早了！走過東關頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們
來著。
囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。
東關頭轉灣，
河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫里射出一線一線的燈
光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。
我們默然的對著，靜聽那汩——
汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。
我那
不安的心在靜里愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其
濃厚。
我們卻又不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。
船里便滿載著
悵惘了。
直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景
卻又不同。
右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電
燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。
我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入
夢了。
那電燈下的人物，只覺得象螞蟻—般，更不去縈念。
這是最后
的夢；可惜的是最短的夢！黑暗重復落在我們面前，我們看見傍岸的
空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。
我們的夢醒了，我
們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。
一九二三年十月十一日作完，于溫州。
①原詩是：“我為了自己的兒女才愛小孩子，為了自己的妻才愛女人。”
見《雪朝》四八頁。
應該是這一篇吧。
轉載請注明出處華閱文章網 » 急求朱自清的一篇文章
