華閱文章網《憎》 作者：朱自清
我生平怕看見干笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心里
便會發抖。
至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。
在一般看慣、
聽慣、老于世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著大驚小怪地去張揚；但如我
這樣一個閱歷未深的人，神經自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變
態。
平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生
力”。
——這真所謂“自作孽”了！
前月我走過北火車站附近。
馬路上橫躺著一個人：微側著拳曲的身子。
臉被一破蘆葦遮
了，不曾看見；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單
袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮
上卻縐著網一般的細紋，映在太陽里，閃閃有光。
這顯然是一個勞動者底尸體了。
一個不相
干的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相干又不相干的勞動者呢？所以圍著看的雖有十
余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。
我給周遭的冷淡噤住了；但因為我
的老脾氣，終于茫漠地想著：他的一生是完了；但于他曾有什么價值呢？他的死，自然，不
自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日里又有多少？再推到全世
界呢？……這不免引起我對于人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閑
的，于這一個同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀
哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然
無關得失么？“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經”，一個同伴悲慘的死，果然無關
得失么？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了
么？狹隘，孤寂的人間，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！
這便是遍滿現世間的“漠視”了。
我有一個中學同班的同學。
他在高等學校畢了業；今
年恰巧和我同事。
我們有四五年不見面，不通信了；相見時我很高興，滔滔汩汩地向他說知
別后的情形；稱呼他的號，和在中學時一樣。
他只支持著同樣的微笑聽著。
聽完了，仍舊支
持那微笑，只用極簡單的話說明他中學畢業后的事，又稱了我幾聲“先生”。
我起初不曾留
意，陡然發見那干涸的微笑，心里先有些怯了；接著便是那機器榨出來的幾句話和“敬而遠
之”的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來；熱烈的想望早冰結在心坎里！可是到底鼓
勇說了這一句話：“請不要這樣稱呼罷；我們是同班的同學哩！”他卻笑著不理會，只含糊
應了一回；另一個“先生”早又從他嘴里送出了！我再不能開口，只蜷縮在椅子里，眼望著
他。
他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。
我點了頭，讓他走了。
這時羞愧充滿在我心里；
世界上有什么東西在我身上，使人棄我如敝屣呢？
約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。
半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。
他背著手
直挺挺的靠在電車中間的轉動機（？）上。
穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍的綁腿，黑的
厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。
另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現出他自
己的特色。
在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜后的大地一般冷重；一切有
這樣地嚴肅，我幾乎疑惑那是黑的石像哩！從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有一絲
的顫動；我忽然感到一種壓迫的感覺，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，
呼吸便漸漸地低迫促了。
那時電車停了；再開的時候，從車后匆匆跑來一個貧婦。
伊有襤褸
的古舊的渾沌色的竹布長褂和袴；跑時只是用兩只小腳向前掙扎，蓬蓬的黃發縱橫地飄拂
著；瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個熱望的眼珠，嘴唇不住地開合——自然是喘息了。
伊大
概有緊要的事，想搭乘電車。
來得慢了，捏捉著車上的鐵柱。
早又被他從伊手里滑去；于是
伊只有踉踉蹌蹌退下了！這時那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫
道：“哦——呵！”他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋；兩眼細而潤澤，不
似先前的枯燥；嘴是裂開了，露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒；他身體的姿勢似乎也
因此變動了些。
他的笑雖然暫時地將我從冷漠里解放；但一剎那間，空虛之感又使我幾乎要
被身份的大氣壓扁！因為從那笑底貌和聲里，我鋒利地感著一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘
忍；只要有“愛底心”，“和平底光芒”的，誰底全部神經能不被痙攣般掣動著呢？
這便是遍滿現世間的“蔑視”了。
我今年春間，不自量力，去任某校教務主任。
同事們
多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個完全的生人；我遍嘗漠視和膜視底滋味，感到莫名
的孤寂！那時第一難事是擬訂日課表。
因了師生們關系底復雜，校長交來三十余條件；經驗
缺乏、腦筋簡單的我，真是無所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。
卻有一位
在別校兼課的，資望深重的先生，因為有幾天午后的第一課和別校午前的第四課銜接，兩校
相距太遠，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。
他這兼課情形，我本不知，校長先生
底條件里，也未開入；課表中不能顧到，似乎也“情有可原”。
但這位先生向來是面若冰
霜，氣如虹盛；他的字典里大約是沒有“恕”字的，于是挑戰底信來了，說什么“既難枵
腹，又無汽車；如何設法，還希見告”！我當時受了這意外的，濫發的，冷酷的諷刺，極為
難受；正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我并未曾有一些開罪于他，他卻為何待我如仇敵呢？我
便寫一信覆他，自己略略辯解；對于他的態度，表示十分的遺憾：我說若以他的失當的譴
責，便該不理這事，可是因為向學校的責任，我終于給他設法了。
他接信后，“上訴”于校
長先生。
校長先生請我去和他對質。
狡黠的復仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪
陸離的彩色一般。
他極力說得慢些，說低些：“為什么說‘便該不理’呢？課表豈是‘欽
定’的么？——若說態度，該怎樣啊！許要用‘請愿’罷？”這里每一個字便像一把利劍，
緩緩地，但是深深地，刺入我心里！——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默
了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。
這便是遍滿現世間的“敵視”了。
轉載請注明出處華閱文章網 » 怎樣做朱自清散文的批注