華閱文章網曹文軒的妹妹叫曹文芳。
轉載
曹文軒把妹妹培養成作家
□賴晨
近日，在第53屆意大利博洛尼亞國際童書展上，62歲的中國兒童文學作家曹文軒獲得2016年“國際安徒生獎”，這是中國作家首次獲得這一殊榮。
該獎是世界兒童文學領域的最高獎項，有“小諾貝爾文學獎”之譽。
在這一消息被廣泛關注之時，大概很少人知道，其實，作為北大中文系教授的曹文軒，不僅培養了劉震云、陳建功這樣的學生，還把在鹽城師范學舞蹈的小妹培養成了作家。
這背后有著鮮為人知的故事。
1、家有賢父
1954年1月，曹文軒出生在江蘇省鹽城縣秦南鎮周伙村，從這個村子到縣城約有30多華里。
他是家里的長子，下面有4位妹妹，最小的妹妹叫曹文芳，1966年出生，比他小12歲。
父親曹桂生早年自學成才，知識淵博，后來到周伙小學任教，后擔任該校校長。
他在周伙小學校長任上一干就是幾十年，把一所偏僻的、默默無聞的農村小學，建設得煥然一新，如同一座綠島。
而且身為一校之長的他，仍堅持給學生上課，沒課時就坐在教室后面聽課。
因此，他成為全鹽城地區教育戰線的一面旗幟。
有一段時間，前來參觀取經的人絡繹不絕。
在周伙村，人們對曹桂生十分敬重，不論大人和孩子，都稱他老校長。
村干部和鄉鄰遇到什么疑難雜事，都要登門找他商量。
熱愛閱讀的曹桂生也引導兒女愛上了閱讀，他讓兒女知道了外面世界的廣大與深邃。
他常讀《紅樓夢》《三國演義》《儒林外史》等中國古典文學名著，家里也有一些藏書。
后來，周伙小學又有了一個小圖書室，曹文軒和曹文芳經常進去讀書。
曹桂生熱愛蘇北這片土地，熟悉周伙村里的每一個人，對他們的性格特點和喜怒哀樂了如指掌。
他有著一肚子說不完的故事，后來這成了兒女創作的寶貴資源。
曹桂生在家鄉被稱為“小說家”，他非常善于敘事，言談之中就有一連串的故事。
曹文軒在散文《游說》里寫道：“父親去世后，我每每總要想起他生前所講的關于他自己以及別人的事。
這些故事是他留給我的一大筆用之不盡的財富。”其實，曹桂生把他生活倉庫里的材料，一半給曹文軒，另外的一半卻給了曹文芳。
1985年，曹文芳讀完鹽城師范學校，開始接觸文學創作。
曹桂生固執地認為，她和兒子一樣有著文學的天賦，于是又把退休后的精力投到幺女身上。
后因腦梗半身不遂，但他仍每天拄著拐杖從家里出發，在大街上走10多華里再返回去鍛煉自己。
一天，他和曹文軒、曹文芳的老師李有干在街頭相遇，欣喜地告訴他，幺女也開始寫小說了。
曹桂生寫下了《助憶錄》《見聞錄》《生活錄》。
《見聞錄》里寫了100多篇小說的題目：《姐妹癆》《水關》《叫釘》《呆丈夫》《摸疙瘩》等等，這些故事是他留給女兒的小說素材。
2、小跟班
曹文軒是家里的獨生子，而且是長子，曹文芳是家里的幺女，兩人在家里地位很高。
1970年，曹文軒初中畢業。
不久，他到了秦南公社報道組工作，每月有幾十元工資，這在當時也算是高薪了，所以在家里享受優待，不但不用做家務，而且繁重的體力勞動也一概免去了。
他有時候去放鴿子，有時候去釣魚，一個人玩耍，畢竟有些孤單，年幼的小妹便成為他的小跟班。
曹文軒去放鴿子，曹文芳穿著三姐的大褂子，拖著父親的大布鞋，屁顛屁顛地跟著哥哥，跑著跑著，鞋子掉了，回頭穿上，又跟了過來；曹文軒去釣魚，她就搬張小板凳，坐在旁邊，哥哥需要個什么東西，總是支使她：去，給哥哥把這個拿來！去，給哥哥把那個拿來！她覺得她很重要，因此很快樂。
釣魚是一件磨人耐性的事情，坐了半天，浮子卻紋絲不動。
小妹開始坐不住了，不停地鬧著要回去，曹文軒期待著下一秒鐘的收獲，不愿放棄，就哄她、安慰她，讓她安靜。
當他重新坐在椅子上，盯著水面時，她撿起地上的泥塊，“啪”地扔進水里，水面一下子漾開了，一圈一圈的漣漪向岸邊擴展開去，曹文軒就揮動魚竿嗷嗷吼道：“回去揍扁了你！”她知道這是嚇唬她的，并不害怕……小妹使他的那段寂寞歲月多了許多溫馨，許多熱鬧。
4個妹妹中，小妹和曹文軒在一起的時間最長，得到他的呵護和關愛也最多。
回想往事，曹文軒總能看到自己的一個形象：夜晚的星空下，一個瘦弱卻結實的男孩，讓妹妹騎坐在自己的脖子上，沿著田邊的小道，步行幾里路，穿過三四個漆黑寂靜的村莊，還要穿過有鬼火閃爍的荒野，露水打濕了褲腿，一路顫顫抖抖地高唱著給自己壯膽，卻引來黑暗里一陣狗吠，嚇得他馱著妹妹一路狂奔，氣喘吁吁……而這只是為了帶小妹去遠村看一場電影……
3、耳濡目染
當然，曹文軒也不是只知道帶小妹去放鴿子、釣魚和看電影，他對文學的熱愛和勤奮，也給予曹文芳許多正能量。
1972年，著名兒童文學作家李有干在鹽城縣文化館任干事，任務是輔導青年業余作者。
初秋的一天，鎮文化站站長約李有干去曹文軒家，看他創作的幾篇小說。
迎接他們的是曹文軒，還有他的父親曹桂生，身后跟著個六七歲的小女孩，撲閃著一雙水靈靈的眼睛，用好奇的目光打量著他們這幾個陌生人。
她便是曹文軒最小的妹妹曹文芳，她一直用那雙好奇的眼睛，在暗處注視著哥哥對文學的癡迷和勤奮。
從1974年到1977年，曹文軒在北大讀書，期間，他放寒假回到家里，短暫的幾天也不擱筆。
蘇北的冬天非常冷，屋后的小河結起一層厚冰，寒氣從門窗灌進屋里，他穿著棉鞋仍凍得手腳發麻。
那時沒有取暖工具，他便讓母親再做一雙特大的棉鞋套在腳上，徹夜不眠地寫作。
陪伴曹文軒的是一盞油燈，小河里冰塊“嘎啦嘎啦”的斷裂聲，還有在屋外走來走去的老父親的身影。
曹文芳看到那不滅的燈火，心里暗暗發誓，長大了也要像哥哥那樣勤奮！
4、引上文學路
寫作，原本不是曹文芳的夢想。
小時候，她最崇拜的是居里夫人，想著長大了做個科學家。
可夢總歸是夢，隨著年齡的增長和現實世界的貼近，她的夢漸漸狹窄了。
1982年中考，先招師范，后招重點中學，16歲的她考上了鹽城師范學校。
在師范愉快讀書的她，未畢業，便被城里一所最好的小學看中，要她去做舞蹈老師，她成了全校學生羨慕的對象。
可在畢業的前一天，她卻莫名其妙地被分配到偏僻的鄉村學校做舞蹈老師。
那是一片荒涼的堿地，緊挨著一座空軍機場，每天盤旋不止的飛機轟得人頭昏心慌。
她好似被人遺忘了，寂寞而孤獨。
她給遠在北京的哥哥寫信。
哥哥回信說：“這不一定是壞事，或許將來會變成你的財富……我倒是有一個想法，是否學著寫小說？你的感覺不錯，試試看，先看些小說，然后寫起來，寫成什么樣，且不管它……”就這樣，曹文芳開始寫作。
在寂靜的校園里，沒日沒夜地閱讀、寫。
曹文軒愿意幫身處困境中的小妹編織一個美麗的夢，但是夢想的實現卻是他無法代勞的，他甚至幫不上她任何忙，一切只能靠她自己打拼。
與此同時，曹文軒無數次地告誡小妹：“千萬不要有太多的幻想，寫作只能是一種愛好，多一些溫馨，多一些高雅，多一些修養，多一些人生意義而已。”他的意思是：寫作只是讓人心安，而不可以將此鎖定為最終的目標而將全部賭注壓在上面。
曹文軒從北京回來，對小妹說：“我沒法教你寫東西，一切要靠你自己。”曹文軒走時給曹文芳開列了一張書單，叮囑她大量看書，一定要選精品，不要選時髦之作。
要多揣摩生活，文字、構思，所有方面都不能步人后塵。
看書可有粗有精，還可以讀一些非正門正道的書，知道別人不知道的東西。
曹文芳背著曹文軒忐忑不安地投稿，卻居然中了，一連發表了好幾篇稿子。
從此，她愛上了文學，她很輕松、很自在地投入其中，自得其樂。
曹文軒欣慰地承認，在對文學的態度上，小
妹有時甚至比他恰當。
曹文軒每次從北京回老家鹽城，曹文芳都打電話叮囑大哥給她帶書。
后來，鹽城那邊的書店越做越大，許多書那邊也有了，曹文軒就不停地為她開列書單，然后她就照著書單在那邊的書店直接購買。
后來，她家也成了鹽城的藏書大戶。
曹文軒建議曹文芳以堿地的生活為背景，直接寫長篇小說。
長篇的組織和布局不是一件一蹴而就的事情，麻煩而艱難，它牽涉到作者駕馭龐大結構的能力。
她最初的嘗試并不成功。
幾年里，曹文芳反復寫反復改，可沒有寫好。
曹文軒笑了，跟她說，還是從短篇小說練習起吧。
她放下了那部未完成的長篇，寫了《梔子花香》等十多篇短篇小說后，又開始嘗試寫長篇小說《香蒲草》。
也許是因為她對文字的把握和結構的布置有了自己的經驗，也許是因為《香蒲草》是她童年熟悉的記憶，這次她寫得比較順暢。
曹文軒看后并沒有給予優或劣的評價，只是說了一句：是長篇。
這給了曹文芳信心，又拾起那部沒有寫完的長篇。
這是一次痛苦的歷程，曹文芳寫了一遍又一遍，寫了整整10年，始終不夠令人滿意，她甚至不能理解哥哥為什么執意要她完成這個題材，只得再次放下了，轉而寫在她心頭醞釀了很久的溫暖而靜謐的故事《丫丫的村莊》，寫得輕松自如。
寫完后，曹文芳再回到那個長篇。
經過沉淀，她漸漸明白了，不能放棄那段獨特生活的不是哥哥，而是她自己，這就是長篇小說《天空的天》。
5、“逼”妹成才
曹文芳在《肩上的童年》表示，她有過委屈，有過誤解，有過怨恨，抱怨他這個哥哥太嚴厲了。
尤其是在文學創作上，幾乎不給她什么幫助。
只是給她開書單，要她多讀書，多多地讀書。
而他的父親，曾經很憤怒地斥責曹文軒，只顧個人發展，不幫助小妹妹，說曹文軒總是逼她自己想，自己寫。
其實，就文學創作而言，“逼”何嘗不是一種輔導方法，把要表現的生活想通了，想透了，作品中的人物逼著你去寫，不寫就安靜不下來，也就進入了創作的意境。
一個“逼”字，蘊含著多少兄妹之情。
也許，文學在曹文軒的心目中是神圣而又崇高的，來不得半點投機取巧。
曹文芳希望妹妹所做的事是：厚積薄發，不要急于求成，如同一個走遠路的人一樣，食物和水一定要準備充足。
曹文軒給他妹妹的是嚴格的訓練和教導，希望妹妹能成為一個真正優秀的作家，而不是只發表點東西出點書什么的。
以曹文軒的地位和影響，幫他妹妹出幾本書不過是舉手之勞。
20多年，曹文芳一路寫了下來。
如今，寫作已成了她的一種生活方式，在寫作過程中，她感受到寧靜和舒適，感受到溫暖的愛，感受到滿足與喜悅。
勤奮筆耕的曹文芳，也水到渠成地有了一系列成功的創作。
她著有水蠟燭系列長篇小說：《香蒲草》《天空的天》《丫丫的四季》《梔子花香》《荷葉水》《云朵的夏天》。
2008年，曹文芳的《梔子花香》出版了，深感欣慰的曹文軒在百忙之中、飽含深情地為小妹寫序，他說：“20多年時間里，我看過她長長短短無數的稿子，我知道，在這些捧給我看的初具模型的文字后面，還有著更多一遍一遍反復打磨不計其數的半成品。
現在問世的文字，是她付出了艱辛的勞動之后的成果。
好在小妹的全部并不都在文學。
她的生活還有無數的方面。
我以為，她人生最成功的方面并不在文學。”
6、感恩兄長
曹文芳很刻苦，很努力，繁重的教學任務、瑣碎的家庭事務，都沒有使她放下手里的筆，出版的幾部長篇，才華橫溢，一部比一部精彩，深受讀者的喜愛，一版再版。
對于自己取得的成績，她多次感恩兄長。
2015年10月，曹文芳在接受《雙新鹽都報》記者采訪時說：“哥哥曹文軒對我影響很大。
他讓我明白兒童文學不只是給兒童看的文學，它一定要有一個成人縝密的思考、精致的構思，必須有一個成人的閱歷和歲月的積淀作為底色，它甚至比成人文學需要更大的耐心和細心。
哥哥是我文學寫作的引領人，他給我列在書單上的書，我總是想盡一切辦法找到，一本本地仔細閱讀。
最初寫長篇小說《天空的天》，寫得很吃力，缺乏把握小說的場景、人物、結構的能力。
幸好我們家文學愛好者多，我就請大家看，聽取大家的意見，然后修改。
哥哥從北京回來，再請哥哥看。
哥哥看一次，剖析一次，我就得重寫一次。
漸漸地，我知道了怎樣擺布結構，怎樣編織故事，怎樣寫人物對話，《天空的天》這本書，我寫了整整10年。
終于有一天，哥哥說《天空的天》比他想象的好。”
2016年4月5日，曹文芳在江蘇鹽城接受采訪，她表示，哥哥獲獎是中國的故事走向世界，代表了中國的故事同樣感動世界的孩子。
曹文芳說：“我能成為一個兒童劇作家，完全是受我哥哥影響；我能成為兒童文學作家，就是哥哥給了我夢想。”