《風雨天一閣》的文化品析
摘要:余秋雨的散文一直都受到廣大讀者的青睞,也得到許多評論家的好評.余秋雨的文化散文更傾注于文化方面的塑造.散文中有著獨特的文化視覺,用其獨特的視角,用文化的聚光燈來表現文化的脈絡與韻意.余秋雨還大膽的創造了新的“意”與“思”結合的文化散文,借山水風物,尋求中國文化意蘊與人生真諦,探尋中國文化的巨大內涵與中國文人的人格構成.因此,在他的《風雨天一閣》散文中主題是很突出的,文中時時閃耀著作者獨到的思想光芒,作者還用準確、通俗的語言體現出其散文煽情的特點.本篇論文擬就其入選中學語文讀本的《風雨天一閣》這篇散文從文化的角度上進行一些個人的品析.
余秋雨,浙江余姚人,當代學者、散文家.獲過“國家級突出貢獻專家”稱號,曾以其第一部的散文集《文化苦旅》震動文壇,從此打出“學者散文”(或曰“文化散文” )的旗幟,他的作品沉靜而具有文化底蘊,因而受到讀者喜愛.《風雨天一閣》這篇散文是 余秋雨先生在他1991年出版的散文集《文化苦旅》中的一篇.它甚至出現在幾乎所有的中文網站或雜志上,從而也就順理成章的入選中學語文名篇了.
一、《風雨天一閣》的文化視角
《風雨天一閣》是余秋雨先生在《文化苦旅》中唯一涉及中國藏書文化的散文.它不是單純的寫山水景物的散文,不是抒情的散文,也不是詠物散文,而是實現某種文化現象的脈絡與意韻的散文,文中處處在言說歷史與文化.《文化苦旅》一書,更側重中國文化的論題,他從文化的角度去看待山川景物,寫出來的文章就有了不同的涵義了,不僅僅是單純的寫景,也不是單純的抒情或議論.余秋雨先生是站在一個獨特的角度,用其獨特的視角,用文化的聚光燈來表現文化的脈絡與韻意.
余秋雨在《文化苦旅》的自序中說到:“我發現自己特別想去的地方,總是古代文化和文人留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種:人文山水”. [1]余秋雨更看重的是山水景物上附有的中國文化.這也正是《文化苦旅》的散文特色.
那么,什么是文化?文化是什么?文化,是一個很大的概念,它指人類社會歷史發展過程中所創造的全部物質財富和精神財富,也特指社會意識形態.換句話說,一切都是人類的文化;飲食有飲食文化,建筑有建筑文化,旅游也有旅游文化等等.而且,不同的民族也有各自民族的沉淀的文化.同種文化,各民族各國也會有不同.我們中華民族,有五千年的文明歷史,文字的記載與流傳,形成兩種文化,一種是文字的內容,這就是歷史了;一種是記載歷史的方式、過程和變化的記載史,歷史流傳史.[2]中國歷史的流傳靠的是書籍,所以,藏書史也就等于是藏書文化,只不過我們當中的許多人,可能從來都沒有特別的去從藏書文化這個角度來思考過,觀察過.看了余秋雨先生的《風雨天一閣》,使我們可以注意到中國文化中有這樣一個領域,和這樣一個學科的分支.
可以說“天一閣”這個地方,是中國藏書史上絕對不能回避的一個很重要的書樓.它是一個很有特點的藏書樓,它凝聚了中國封建社會圖書收藏、流傳的基本特點.天一閣的故事,天一閣的風風雨雨,幾乎就是一部濃縮的中國藏書史.所以,作者也給文章命名為“風雨天一閣”.天一閣的地理位置在浙江的寧波,而文章由余秋雨這個寧波人來寫,真是再合適不過了.
明清以來的江、浙地區,文化氛圍是很濃郁的,這個可能也是跟南宋遷都杭州后,中原的經濟、文化和藝術的南移有很大的關系.受封建社會“學而優則仕”法則的引導,城市、鄉村的子弟讀書成風氣.在這樣的一塊土地上,出現天一閣這樣的藏書樓,一切都顯得很自然而然了.
二、《風雨天一閣》的文化意味
《風雨天一閣》追敘了天一閣悲愴的藏書歷史,歌頌了范欽及其后人可貴的文化良知.文題以“風雨”飾“天一閣”,敷設了全文的色調,結構了全文的材料,隱喻了全文的主旨.
《風雨天一閣》的開篇是一場冷颼颼的自然風雨.“院子里積水太深,才下腳,鞋統已經進水,唯一的辦法是干脆脫掉鞋子,挽起褲管趟水進去.本來渾身早已被風雨攪得冷颼颼的了,赤腳進水立即通體一陣寒噤.就這樣,我和裴明海行生相扶相持,高一腳低一腳地向藏書樓走去.”這是實寫,又是一種隱喻;這是表征,又是象征.暴雨如注下的天一閣,傳遞著濃濃的歷史文化風雨的信息:關于它的得名,關于它的威嚴,關于它艱辛的收藏關于它悲愴的傳承……
第二部分“不錯,它只是一個藏書樓,但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡”一句,可解讀為作者對天一閣的總體觀感,是作者敘述天一閣歷史變化的總起句.此句顯露了“風雨”一詞的本相,指歲月流逝這中的歷史文化滄桑.于是帶著這樣的感受一路寫去,到文章末了,作者這樣歸結道:“天一閣的藏書……作為一種古典文化事業和象征存在著,讓人聯想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程,聯想到一個古老民族對于文化的渴求是何等悲愴和神圣.”結尾處的文字,使“天一閣”的具象變成了“民族古老文化“這樣一個涵蓋面更為深廣的意象,由此,讀者可以感受到,作者對天一閣自然風雨和歷史風雨的描述和議論,其實整體上是殊途同歸于作者在《道士塔》、《莫高窟》等篇目中的思索,其主旨是一脈相承的.
散文主旨的表述,不同于議論文.它需要意象來包容,使之具有藝術美;需要豐富的內容來充實,使之具有厚度和景深;還需要美的語言的靈動表達,使之具有彈性和質感.作為主治戲劇的文化學者,余秋雨的散文表述,是極具個性的.面對歷史陳跡,作者陳述的不是風干了的歷史,而是活生生的人物悲喜劇;不是教科書上硬梆梆的知性斷語,而是體察人情、人性的現代感慨.于是,正如作者《自序》:“大地默默無言,只要來一二個有悟性的文人一站立,它封存入遠的文化內涵也就能嘩的一聲奔瀉而出”.
“封存久遠的文化內涵”怎么“奔瀉而出”的呢?下面我們來品讀余先生對“天一閣歷史文化風雨”的表述.
在這部分中,作者用戲劇家最擅長的語言,讓故事成為正在上演的戲劇,用學者豐富的文化知識儲備,博引與之相關的人物事件,用思想者最珍貴的識見,評點似乎正在發生的歷史事件.
文章在高屋建瓴闡述文化傳承需要的人格特征之后,天一閣的“源頭人物”范欽出場了.
范欽二十七歲考中進士便開始在全國各地當官.“他每到一地做官,總是非常留意搜集當地的……各種地方志、政書、實錄以及歷科試士錄,明代各地仕人刻印的詩文集,本是很容易成為過眼煙云的東西,他也搜得不少.范欽是在公務之暇把玩書籍,而事實上他已經把人生的第一要務看成是搜集圖書,做官倒成了業余,或者說,成了他搜集圖書的必要手段.”可以感覺到這里的敘述,已經有較強的現場說故事的味道.緊接著,作者干脆將其設計成一個可能場景,“一天公務,也許是審理了一宗大案,也許是彈劾了一名貪官,也許是……然而他知道,這一切的重量加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍布包袱,那里邊幾冊按他的意思搜集來的舊書,又要匯入行篋.他那小心翼翼翻動書頁的聲音,比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮.”這里我們可以感到,作者對范欽介紹與一般文章對歷史人物的介紹方式有很大不同:他用“現代進行時態”來描述“過去完成時態”的歷史,使人物和事件極具現場戲劇感.由此,把范欽“輕常人之所重,重常人之所輕”的文化人格充分生動地上凸現了出來.[4]
其后,作者行鋒一轉,自然地將自己近年關注的“健全人格的文化良知”命題納入文中給予闡述,然后再用范欽的“頂撞皇親”、“嚴嵩不敢加害”等軼事作為佐證.如果說,用“現代進行時態”再現歷史,是余秋雨的第一種筆法的話,適時介入正描寫的事件之中進行評述,可以看成余秋雨的第二種筆法.這種筆法使古代人物直接成為現代理念的審視對象,由此而成的感慨便接通古今,引人深思.
散文的“散”,需要宕開一筆.作為學者,面對一個歷史人物,頭腦中自然地會浮想出許多與之相似、相關的人物事件.這里,作者寫到范欽,便將范欽與當時也很有名的書法家、收藏家豐坊作了比較,和范欽的侄子范大澈作了比較.博引及聯想式的評述,是余先生的第三種筆法.這樣的結果,從藝術角度講,使文章具有豐滿厚實之美.從主旨角度來說,突出了“范欽身上所支撐的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情,因此也超越時間的意志力”.范欽走到了生命的盡頭,作者的敘述也移到了天一閣傳人的身上.
就這樣,一個戲劇化的遺產分割場景出現了.
這是用“現代進行時態”描述的古代故事:“活到80高齡的范欽終于走到了生命盡頭,他把大兒子和二媳婦(二兒子已亡故)叫到跟前,安排遺產繼承事項.老人在彌留之際還給后代出了一個難題,他把遺產分成兩份,一份是萬兩白銀,一份是一樓藏書,讓兩房挑選.”
緊接著,作者的“現代感慨”生成了.筆法是帶著現代理念審視、議論歷史事件.
“我堅信這種遺產分割法老人已經反復考慮了幾十年.實際上這是他自己給自己出的難題:要么后代中有人義無反顧、別無他求地承擔艱苦的期待書事業,要么只能讓這一切都隨自己的生命煙消云散!他故意讓遺囑變得不近情理,讓立志繼承期待書的一方完全無利可圖.因為他知道這時候只要有一絲摻假,再隔幾代,假的成分會成倍地擴大,他也會重蹈其他期待書家的覆轍.”
又接著的是“錢繡蕓出嫁看書”的傳奇上演了.寫到這里,連作者自己也“覺得這里可以是一個文學作品了”.
的確,當年范欽的藏書也許源于其生命的自主喜好和由此而升的理性文化自覺,而天一閣傳人的藏書行為,則更需要一分“意志力”,即對前輩遺產以及苛刻的保藏規則的深刻體會或虔誠敬奉.另外,藏書的目的,本是為了流播文明,但要流播文明,卻需要如此的冷面規則.前文所謂的“艱辛”,所謂的“悲愴”,也許就體現在這“傳承”上面.作者用“再現”、“點評”、“博引”等多種筆法,生動深刻地傳達了文化承繼的悲愴與神圣.
然而,最能體現范欽后人整體文化品位和人格品位的是,“范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓”讀書.作者在這里感慨萬千,“這里有選擇,有裁斷,有一個龐大的藏書世家的人格閃耀.”其后,作者用鏡頭感極強的語言寫道“黃宗羲先生長衣布鞋,悄然登樓了.銅鎖在一具具打開,……”
天一閣終于走到了中國近代.秋風秋雨,使古老的藏書樓滿樓風雨.文章的第五部分描述了藏書樓的厄運:竊賊和偷兒的光顧,書商的侵吞,兵火的毀焚……作者描述的景象還是那么感性:“潛入書樓,白天無聲無息,晚上動手偷書,每日只以所帶棗子充饑,東墻外的河上,有水船接運所偷書籍”,聯想博引卻異常的沉郁:“錢繡蕓小姐哀怨地人仰望終身而未能上的樓板,黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓板,現在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面.”
沉郁之極便轉為沉思.于是,余先生對“天一閣歷史文化風雨”的表述,告一段落.文章進入第六部分—尾聲部分,通過作者的議論,天一閣具象提升為“古典文化事業”的象征,而它建造、傳承的過程中所遭逢到的種種坎坷和問題,也就是“古老文化”產生、承繼過程的種種坎坷和問題了.這樣說來,文章的主旨就不僅是一座文遺跡和與之相關的人了,文章所采用的種種手法,其實也可看成他本人對歷史文化的說法了.[4]
三、《風雨天一閣》的創作特色
(一)主題突出.
全文在展開的時候是緊扣主題,內容安排詳略得當,事例精心挑選;在對比襯托中論述層次分明,深入淺出,層層遞進,前后呼應;六個層次,沒有平均用力,一、二、五,六是淡寫;三、四濃墨重彩.無論從篇幅,語氣,事例都可以看出,作者的力氣集中使用在第三、四部分上.同時其他部分雖然淡寫,卻也是有機組成部分,不可忽略的.
(二)文中時時閃耀著作者獨到的思想光芒.
這也是他的散文敢稱“文化散文”的原因.例如,作者進訪天一閣那天正是碰上臺風暴雨之后的第二天,院內汪洋一片,他只好赤足挽褲趟水而前…….作者馬上聯想到歷史上學者登樓看書之難,想象成是天帝主持下舉行一個獰厲的儀式,迫使學者在當代也要形貌虔誠的來朝拜.類似閑筆,其實是緊扣題目,把一種文化觀念表達了出來,把對天一閣的敬畏,尊重(實際上是對文化的)誠惶誠恐的心情表達出來了.又如,選用錢繡蕓姑娘的事例,從封建社會中婦女對文化的焦渴的角度來寫,揭示了一個新的文化命題.再如,他在評論,介紹范欽的時候,從“健全人格”這個角度來觀察論述,揭示范欽成功的原因.為什么偏偏是范欽,而不是才華更加出眾,投入程度更加深的豐場和范大澈最后成功呢?
還有對乾隆采訪遺書,對天一閣是否一場浩劫的看法,都閃爍著作者個人的,獨特見解的思想光芒.[5]
(三)語言準確、通俗、充滿情感
他的語言風格介于文學語言和理論語言之間.不象文學語言那么浪漫,也沒有理論語言空泛的毛病;又不象理論語言那么精神和邏輯;也沒有理論語言的枯燥干澀.是一種雅俗共賞,適應性較大的語言風格,行文中必要時也有煽情的段落.
四 余秋雨式散文的文化意義
(一)學術性、文化性、思想性的大散文
余秋雨的散文不同于休閑散文,有人稱之為“是一種學術性、文化性、思想性的大散文”.大散文,就是沒有小家子氣.休閑散文也可以是好散文,但是大散文卻不是所有人都想寫就寫得出來的.要有文化修養,歷史知識,有開放的現代意識,有對民族,傳統文化和知識分子的深刻理解和憂患意識,還要有文筆.余秋雨選擇了文化散文這樣一個角度切入,也可以稱揚長避短,發揮資源優勢,走出了一條新路.[6]
(二)將歷史、文化話題通俗化
余秋雨的散文還有一層意義,就是將艱難的歷史、文化話題通俗化了,這就是在大眾與文化之間搭起了一座橋梁,所以雅俗共賞不僅是風格問題,也有大眾觀念,文化普及的意義.[7] 余秋雨的散文是當今文化書籍的市場奇跡.在一切學術類,文化類專著都滯銷、賠本的大形勢下,余秋雨的散文卻一版再版,成為暢銷圖書之一.余秋雨的散文能夠暢銷,盜版書能蜂擁而上,說明它的讀者多.讀者的選擇也說明了他的成功,說明在這一點上有意義.20世紀的最后100天,香港鳳凰衛星電視臺的“千禧之旅”特邀請余秋雨,行程數萬里路,考察人類幾個最重要的文明發祥地.走一路,寫一路,文章稱《秋雨日記—千年巡拜》.后來文章也以連載的形式刊登在《北京晚報》上.這組文章“千年巡拜”的創意,顯然源于《文化苦旅》,只不過一個是國內巡拜,一個是國際巡拜.余秋雨先生的講學旅游,沖出了國門,走向了世界.行程更加遠,范圍也更加大,由中國到地球全人類的文化和文明之地了.
(三)爭論和批評
對余秋雨先生散文的批評意見也相當活躍,爭論相當激烈,這在文化界和學術界形成了一個可稱“余秋雨現象”的熱點.特別是有一本叫《十作家批判書》,專門收集對當紅的10位作家的反面意見.其中批評余秋雨的那篇叫做《抹著文化口紅游蕩文壇》.這本書標榜的是“對當下中國文學的一次暴動和顛覆,把獲取了不當聲名的經典作家拉下神壇”.因此里面的批評意見都是比較尖銳的.另外還有一本書叫做《余秋雨現象批判》,收集的全部都是針對余秋雨散文的評論文章,兩方面的都有.書的主旨是為讀者提供一份20世紀90年代關于余秋雨現象的文化備忘錄.
爭論和批評是正常的,也是需要的,余秋雨的散文不是十全十美的,某些文章可能還有一些硬傷,需要在正常的,積極的評價,將散文創作提高一個層次.而且,在多元化競爭的社會轉型期,也需要各種文化選擇和文化觀念之間的碰撞、交融和磨合.爭論有利于文化事業的整體成熟和繁榮.余秋雨的散文能引起這樣的爭論,本身就具有深遠的意義.
轉載請注明出處華閱文章網 » 簡要分析余秋雨《風雨天一閣》的精神內涵