華閱文章網哈代與徐志摩：
我國現代著名詩人徐志摩，曾在一篇文章中說：“我不諱我的‘英雄崇拜’”。
他的所謂“英雄”，是這樣一些人物，近現代的，有印度大詩人泰戈爾，法國作家羅曼·羅蘭，意大利詩人鄧南遮，還有，英國的托瑪斯·哈代……他的理由：“山，我們愛踹高的；人，我們為什么不愿意接近大的？”對于這些英雄，他不僅閱讀、翻譯他們
的作品，而且，“在我有力量爬的時候，總不教放過一個‘登高’的機會。”他想親炙他們，“多瞻仰幾個英雄。”這種向往，促成了他與英國大作家托瑪斯·哈代的一次會面。
哈代雖然被公認為英國重要的小說家之一，他的長篇小說《還鄉》、《無名的裘德》，尤其代表作《苔絲》，為他贏得了巨大的聲譽，可在早期，以及后期，他的詩作，卻出色地表現出他“真純的人生哲學”。
正是這些詩作，最早吸引了中國詩人徐志摩，使他終身，都將哈代當作“屬于任何時代”的“英雄”崇拜著。
一
在徐志摩的翻譯詩作過程中，數量最多的，似乎就是哈代了，達到了數十首。
時間，最早發表出的，是在1923年。
當年11月10日的《小說月報》上，刊出了徐志摩翻譯的兩首哈代的詩作。
1924年，他又先后翻譯發表了四首哈代詩作。
1925年3月的《語絲》雜志，又刊出他翻譯的哈代詩作《在一家飯店》；1926年5月20日《晨報副刊·詩鐫》中，刊出了《厭世的哈提（即哈代）》一文。
為了印證自己的觀點，徐志摩一口氣翻譯出四首哈代詩作。
至此，有關翻譯的介紹可以暫時告一段落。
因為隨后不久的當年夏天，徐志摩就奔赴歐洲，在英國學者、劍橋大學王家學院教授狄更生的介紹下，見到了他心儀的“英雄”——托瑪斯·哈代。
在未見到哈代本人之前，徐志摩曾經根據一些文章的描述和一點想象，為哈代畫了一張像：“如其你早幾年，也許就是現在，到多切斯特的鄉下，你或許碰到‘裘德’的作者，一個和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉面，短短的下頜，在街道上閑暇的走著，招呼著，答話著，你如其過去問他衛撒克士小說里的名勝，他就欣欣地從詳指點講解；回頭他一揚手，已經跳上了他的自行車，按著車鈴，向人叢里去了。”是一個欣悅的快活形象。
然而，這畢竟是想象，真實的哈代——這位文壇“英雄”，究竟是怎樣一副模樣？
為怕打擾，哈代在多切斯特郊區建立了一所名為馬克斯門的住宅。
一般情況，他是不見客的。
所以，在此之前，徐志摩便請劍橋大學狄更生教授寫了一封信。
信上說徐志摩是哈代詩歌的中文譯者，希望能夠與你見面云云。
當時，狄更生教授還對徐說：老頭（指哈代）精神真好，小心他帶你到多切斯特樹林里去走路，他就好像沒有疲乏的時候。
狄更生與哈代是朋友，他大約“享受”過與哈代走路的疲乏待遇。
二
1926年7月的一天，天氣格外得好。
帶上狄更生教授的介紹函，徐志摩從倫敦出發，前往多切斯特。
下午三點多抵達。
出站后，因為天氣好，徐志摩沒有打車，只打聽去馬克斯門的方向，就欣快地向目的地進發。
徐志摩拉響了門鈴。
在寧靜里，屋內的狗叫顯得刺耳。
一個帶著白紗抹頭的年輕侍女出來開門。
聽到徐志摩請求后，年輕女子說：“哈代先生在家”，隨即就補了一句：“可你知道哈代先生‘永遠’不見客的。”“慢著”，徐志摩趕緊說：“我這里有一封信，麻煩你給遞進去。”也許這侍女沒有想到這位異國青年有這么大的面子，所以當她從屋里出來時，“臉上堆著最俊俏的笑容。”“哈代先生愿意見你。
先生，請進。”
徐志摩走進客廳，侍女出去了。
哈代還沒有來，徐志摩得以觀察客廳的陳設：一面墻上，掛著一幅著名畫家約翰·薩金特為哈代所作的畫像，另一面墻上，是一張英國詩人雪萊的像。
書架上，還明顯擺著雪萊的大本集子。
徐志摩覺得有些詫異：這老頭怎么會這樣喜歡雪萊？從文字到內容、形式看，他們兩人的差距真夠大的。
徐志摩正想著，外面樓梯上傳來一陣急促的腳步聲，伴隨的還有狗的鈴鐺聲。
哈代推門進來了。
老頭真是矮。
一剎那，徐志摩甚至覺得自己平望過去，幾乎沒有看到他。
但老人，自己心目中的“英雄”，畢竟真實地來到自己面前。
徐志摩事先準備好滿腔想表達崇拜的話還沒來得及出口，哈代便一下子拉他坐下了。
口里還連連說著“坐、坐”。
接下也不容徐志摩開口（似乎來客的開場白他早已了然），就用急促的語調和有些干澀蒼老的聲音一連串地發問起來：“你是倫敦來的？”“狄更生是你的朋友？”“他還好嗎？”“你在翻譯我的詩？”“你怎么翻的？”“你們中國詩歌用不用韻？”顯然，前面幾句問話是不用答的，狄更生的信里已經介紹了相關情況。
對于最后一個問題，也是詩人的徐志摩回答得很妙：“我們（中國）從前只有韻的散文，沒有無韻的詩歌，可最近……”哈代一下子打斷他，說不愿意聽“最近”。
哈代當然是贊成用韻的。
他打了個比方：你投一塊石頭到湖心里去，一圈圈的水紋漾開了去，韻是波紋，少不得。
哈代繼續發揮說：抒情詩是文學精華的精華，是顛不破的鉆石。
不論它多小，光彩是磨不滅的。
我不重視我的小說，什么都沒有比作一首好的小詩困難。
“詩必須是活的東西。”他還作了這樣的生發：練習文字頂好學寫詩；詩是文字的秘密。
在相互交談間，徐志摩也在觀察著這位自己心目中的“老英雄”。
哈代的臉盤像是一個尖角向下的等邊三角形，兩顴似乎很寬；他的眼睛不大，但很深邃，不容易看出顏色和表情。
如一般刊登的照相或畫像中常見的，哈代極明顯的標志是他嘴巴兩邊松松下墜的夾腮皮。
他的頭頂已經全禿，只兩鬢略略有一些花白的頭發。
整體望去，他那皺紋龜駁的臉如一塊蒼老的巖石……
哈代問徐志摩：你們文字是怎么回事？困難極了是不是？哈代甚至說：為什么你們不丟了它（中國文字）改用英文或法文，這不更方便嗎？這話叫徐志摩大吃一驚。
他想，哈代可以說是一個通曉各種語言的天才詩人，竟然要我們丟掉使用了幾千年的文字！實在不可思議。
關系太重大了，徐志摩不由得與哈代辯難起來。
哈代也許說得并不多么認真，所以相互討論了幾句，大師并沒有過分堅持自己的看法。
因為徐志摩到達時已是下午，談話將近繼續了一個小時，這就有些遲了。
此時，哈代養的那只大狗好像知事，跑過來爬在徐志摩身上喘喘地亂抓。
哈代看看有些緊張狼狽的徐志摩，呼開了狗，說，我們去園子里走走吧。
徐志摩明白，主人是要送客了。
他心里想，費這么大的勁拜訪一趟，總得留點紀念吧。
他趕上哈代，表達了自己的請求。
哈代回頭，看見徐志摩手里拿有一部照相機，竟加快了步子。
他說，我不愛照相。
有一次美國人來給我照相，給我找了很多麻煩。
從此我便不讓來客照相了。
像是知道來訪者下一步的要求，哈代先封了口：我也不給人簽字，你知道嗎？一邊說著，一邊加快了步伐，似乎怕徐志摩強迫他似的。
走到花圃邊，哈代停下腳，大聲說：到這兒來，這兒有花，我來采兩朵給你作紀念。
好不好？他采下一紅一白兩朵小花，送給徐志摩：你可以插在衣襟上。
他又催促般地說：你現在去趕六點鐘的車剛好。
恕我不陪你了，再會，再會吧……哈代老人揚了揚手，徑直進門去了。
三
按世俗的想法，哈代真是吝嗇，連茶也沒請客人喝一杯。
可當時的徐志摩，內心卻充滿了感激。
能夠有與英雄見面這樣難得的機會，你還有什么不滿足？哈代，在徐志摩看去，是達芬奇、莎士比亞、歌德、拜倫這樣一等人物，能見到他，就是幸運，你還在乎喝沒喝一杯茶？
回國后不久，徐志摩又翻譯了老詩人不久前寫的一首詩：《哈代八十六歲誕日自述》，表達對這位偉人的敬慕。
1928年元月，徐志摩認為應當活滿100歲的哈代辭世。
消息傳來，徐志摩的心情可想而知。
他立即以《湯麥士哈代》為題，寫出一長篇紀念文字。
在文章中，除去介紹了哈代逝世后英國隆重的悼念活動，還對哈代的各方面成就，給予了極高的評價：
“在這四年里我們先后失去了這時代的兩個大哲人，法國的法郎士和英國的哈代。
這不僅是文學界的損失，因為他倆，各自管領各人的星系，各自放射各人的光輝，分明是十九世紀末葉以來人類思想界的孿立的重鎮，他們的生死是值得人們永久紀念的。
我說‘人類’因為在思想與精神的境界里我們分不出民族與國度。
……我們想念到他們，正如想念到創造一切的主宰，只覺得語言所能表現的贊美是多余的。
我們只要在莊敬的沉默中體念他們的恩情。
他們是永恒的。
天上的星。”
紀念文章之外，徐志摩又趕譯出三首哈代的詩歌：《對月》、《一個星期》、《文亞峽》。
前面兩首與紀念文章一起，發表在1928年3月10日《新月》雜志第1卷1期上；《文亞峽》（一首帶有濃厚抒情色彩的敘事詩。
計150多行）發表在1928年6月《現代評論》三周年紀念增刊上。
并不以詩享有最高聲譽的哈代，在中國詩人徐志摩那里，成了被翻譯詩作最多的歌者；（不僅上面舉例，臺灣出版的《徐志摩新傳》里引了徐志摩四首譯詩，這些早期譯詩，作者也均為哈代）在世界上偉大的“英雄”人物中，被徐志摩以文章描述、介紹、紀念最多者，仍是哈代。
可從時間看，他們兩人的見面，才不足一個小時。
當然，徐志摩屬于文化偉人的仰慕者。
可是，說他們有心靈相通之處，是毋庸置疑的。
仰慕真正的“英雄”人物，無疑是向光明的接近，希望自己的心扉能被陽光照亮的天性所致；人類向善，追求智慧，這也許是最親切，便當的方式。