華閱文章網
雨
作者：沈從文
朝來不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有點疲倦而厭煩了。
各人在下課后左右無事耍了，正好到電話處去找朋友談天。
那方面若是一個女人，自然是更有意思！
叫來叫去，鈴兒時時刻刻是丁丁當當嚷著的。
電話器死死的釘在墻壁上，接線生耳朵中受慣了各方催促，鈴兒又是最喜歡熱鬧的一件東西；所以都還不生出什么脾味來——就中單苦了大耳朵號房。
他剛把一個洋服年青青兒的胡子后生從四舍十三號找來，眼見那后生嘴巴對著機子嘰嘰咕咕開合了一陣，末后象生氣似的樣子，霍地掛上耳機走出去了。
休息換不到十口氣那末久，墻上那鈴兒又丁丁地在同他打知會。
“喂，你是哪——這是農業大學。
……咸先生罷？你貴姓？
喔，喔，又找他來？是，是，”他把耳機掛到另一個釘子上去。
從響聲沉重中可以看得出他被人無理麻煩的冤抑來。
這冤抑除用力的掛耳機外，竟也無從宣泄。
“又是咸先生！”他還自言自語說了一句自己能夠聽到的話。
這本來可以隨意扯個謊，說找不到，就完事了。
但他是新來這里不久的人，雖然每日里同到專司收發信件那位崔哥一起歇宿吃飯，還學不到這些可以偷閑的事。
而且，自己一想到月前住在同樂春每日燒火，臉上趨抹刺黑，肚板油刮得不剩什么時的情景，責任心登時也就增加起來了。
少不得又舉起那只左手來，（因為如今是穿長衣，所以右手失了空間。
）擋拒著屋檐口上擲下來的大顆大顆雨點兒，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。
桌子當中擺著那一座四四方方的老鐘，一搖一擺，象為雨聲催眠了似的，走得更慢更輕了。
鐘旁平平的臥著那一本收信簿，也象在打磕睡。
靠著鐘身邊挨擠極近的一個小茶杯，還有大半杯褐色茶水，一點熱氣都沒有。
……他眼睛看到那后生對著耳機笑笑嚷嚷，耳朵卻為門外雨聲攪著，抽不出閑空來聽那后生談的那么濃釅倒了的，究竟是些什么話。
他便覺得那后生但對著耳機大笑，真是無聊。
后生又出去了。
當那后生從他身邊過去的當兒，洋服褲子擦到他正垂著在胯骨邊的左手時，隨著有陣怪陌生但很好聞的氣味兒跑進了他的鼻孔。
他昨天到消費社時，曾見到那玻璃櫥內靦腆腆的躲在櫥角上，手指頭兒大小的瓶兒；瓶中貯的什么精。
——這時的氣味，便是那瓶中黃水水做的，他自信沒有猜錯！
這氣味使他鼻子發癢，有打個把噴嚏的意思。
不由得他不站起身來隨同那后生走出門外。
雨還是不知疲倦，只是落，只是落。
瓦口上溜下來的雨水，把號房門前那小小溝坑變成一條溪河了。
新落下來的雨點，打成許多小泡在上面浮動，一剎那又復消失。
一些小小嫩黃色槐樹葉子，小魚般在水面上漂走。
倘若這些小東西當真是一群躼麻哥魚崽，正望著它們出神的他，不用說早就脫了鞋襪，挽起袖子，告奮勇跳下去把它們捉到手中了。
——這好象它們自己也能知道本身不值價，不怕什么意外危險事到頭！不然，眼看到大耳朵在那號房門前站著，癡癡地把視線投到它們一舉一動上面來，為甚還是大大方方的在水上漂來漂去？
鬼雨
作者：余光中
——But the rain is fall of ghosts tonight
Edna st. Vincenet millay
一
“請問余光中先生在家嗎？噢，您就是余先生嗎？這里是臺大醫院小兒科病房。
我告訴你噢，你的小寶寶不大好啊，醫生說他的情形很危險……什么？您知道了？您知道了就行了。
”
“喂，余先生嗎？我跟你說噢，那個小孩子不行了，希望你馬上來醫院一趟……身上已經出現黑斑，醫生說實在是很危險了……再不來，恐怕就……”
“這里是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，你的孩子已經……時間是十二點半，我們曾經努力急救，可是……那是腦溢血，沒有辦法。
昨夜我們打了土霉素，今天你父親守在這里……什么？你就來辦理手續？好極了，再見。
”
二
“今天我們要讀莎士比亞的一首挽歌Fear No More．翻開詩選，第五十三頁。
這是莎士比亞晚年的作品Cymbeline里面摘出來的一首挽歌。
你們讀過Cymbeline.嗎？據說丁尼生臨終之前讀的一卷書，就是Cymbeline．這首詩詠嘆的是生的煩惱，和死的恬靜，生的無常，和死的確定。
它詠嘆的是死的無所不在，無所不容（死就在你的財邊）。
前面三段是沉思的，它們泛論死亡的omnipresence和omnipotence，最后一段直接對死者而言，像是念咒，有點‘孤魂野鬼，不得相犯，嗚呼哀哉尚饗！’的味道。
讀到這里，要朗聲而吟，像道土誦經超渡亡魂那樣。
現在，聽我讀：
No exorciser harm thee！
Nor no witchcraft charm thee！
Ghost unlaid forbear thee！
Nothing ill come near thee！
“你們要是夜行怕鬼，不妨把莎老頭子這段詩念出來壯壯膽。
這沒有什么好笑的。
再過三十年，也許你們會比較欣賞這首詩。
現在我們再從頭看起。
第一段說，你死了，你再也不用怕太陽的毒焰，也不用畏懼冬日的嚴寒了（那孩子的痛苦已經結束）。
哪怕你是金童玉女，是Aothony perkins或者Sandra Dee，到時候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土。
噢，這實在沒有什么好笑。
不到半個世紀。
這間教室里的人都變成一堆白骨，一把青絲，一片碧森森的磷光（那孩子三天，僅僅是三天啊，停止了呼吸）。
對不起，也許我不應該說得這么可怕，不過，事實就是如此（我剛從雄辯的太平間回來）。
青春從你們的指隙潺潺地流去，那么昂貴，那么甜美的青春（停尸間的石臉上開不出那種植物）！青春不是長春藤，讓你像戴指環一樣戴在手上。
等你們老些，也許你們會握得緊些，但那時你們只抓到一些痛風癥和糖尿病，一些變酸了的記憶。
即使把滿頭的白發編成漁網，也網不住什么東西……
“一來這里，我們就打結，打一個又一個的結，可是打了又解，解了再打，直到死亡的邊緣。
在胎里，我們就和母親打一個死結。
但是護士的剪刀在前，死亡的剪刀在后（那孩子的臍帶已經解纜，永遠再看不到母親）。
然后我們又忙著編織情網，然后發現神話中的人魚只是神話，愛情是水，再密的網也網不住一滴湛藍……
“這世界，許多靈魂忙著來，許多靈魂忙著去。
來的原來都沒有名字，去的，也不一定能留下名字。
能留下一個名字已經不容易，留下一個形容詞，像Shakespearean，更難。
我來。
我見。
我征服。
然后死亡征服了我。
（那孩子，那尚未睜眼的孩子，什么也沒有看見）這一陣，死亡的黑氛很濃。
Pauline請你把窗子關上。
好冷的風！這似乎是他的豐年。
一位現代詩人（他去的地方無所謂古今）。
一位末代的孤臣（春草年年綠，王孫歸不歸）。
一位考古學家（不久他就成考古的對象了）。
“莎士比亞最怕死。
一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。
畢竟，他的藍墨水沖淡了死亡的黑色。
可是他仍然怕死，怕到要寫詩來詛咒侵犯他骸骨的人們。
千古艱難惟一死，滿口永恒的人，最怕死。
凡大天才，沒有不怕死的。
愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。
在死亡的黑影里思想著死亡，莎士比亞如此。
李賀如此。
濟慈和狄倫·湯默斯亦如此。
啊，我又打岔了……Any questions？怎么已經是下課鈴了？Sea nymphs hourly ring hisknell……（怎么已經是下課鈴了？）
“再見，江玲，再見，Carmen，再見，Pearl（Those are pearls that werehis eyes）。
這雨怎么下不停的？謝謝你的傘，我有雨衣。
Sea nymphs hourly ring his knell.他的喪鐘。
（他的喪鐘。
他的小棺材。
他的小手。
握得緊緊的，但什么也沒有握住，Nobody，not even the rain，has such small hands．）江玲再見。
女孩子們再見！”
三
南山何其悲，鬼雨灑空草。
雨在海上落著。
雨在這里的草坡上落著。
雨在對岸的觀音山落著。
雨的手很小，風的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。
小的是棺材里的手。
握得那么緊，但什么也沒有握住，除了三個雨夜和雨天。
潮天濕地。
宇宙和我僅隔層雨衣。
雨落在草坡上。
雨落在那邊的海里。
海神每小時搖他的喪鐘。
“路太滑了。
就埋在這里吧。
”
“不行。
不行。
怎么可以埋在路邊？”
“都快到山頂了，就近找一個角落吧。
哪，我看這里倒不錯。
”
“胡說！你腳下踩的不是基石？已經有人了。
”
“該死！怎么連黃泉都這樣擠！一塊空地都沒有。
”
“這里是亂葬崗呢。
好了好了，這里有四尺空地了。
就這里吧，你看怎么樣？要不要我幫你抱一下棺材？”
“不必了，輕得很。
老侯，就挖這里。
”
“怎么這一帶都是葬的小朋友？你看那塊碑！”
順著白帆指的方向，看見一座五尺長的隆起的小墳。
前面的碑上，新刻紅漆的幾行字：
民國四十七年七月生
民國五十二年九月歿
愛女蘇小菱之墓
母 孫婉宜
父 蘇鴻文
“那邊那個小女孩還要小，”我把棺材輕輕放在墓前的青石案上。
“你看這個。
四十九年生。
五十一年歿。
好可憐。
好可憐。
唉，怎么有這許多小幽靈。
死神可以在這里辦一所幼稚園了。
”
“那你的寶寶還不夠人園的資格呢。
他媽媽知不知道？”
“不知道。
我暫時還不告訴她。
唉，這也是沒有緣分，我們要一個小男孩。
神給了我們一個，可是一轉眼又收了回去。
”
“你相信有神？”
“我相信有鬼。
I'm very superstitious，you know.I'm as superstitiousas Bvron.你看過我譯的《繆思在地中海》沒有？雪萊在一年之內，抱著兩口小棺材去墓地埋葬……”
“小時候我有個初中同學，生肺病死的。
后來我每天下午放學，簡直不敢經過他家門口。
天一黑，他母親就靠在門口，臉又瘦又白，看見我走過，就死盯著我，嘴里念念有詞，喊她兒子的名字。
那樣子，似笑非笑，怕死人！她兒子秋天死的。
她站在白楊樹下，每天傍晚等我。
今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她兒子三年。
后來轉了學，才算躲掉這個巫婆……話說回來，母親愛兒子，那真是怎么樣也忘不掉的。
”
“那是在哪里的時候？”
“豐都縣。
現在我有時還夢見她。
”
“夢見你同學？”
“不是。
夢見他媽媽。
”
上風處有人在祭墳。
一個女人。
哭得怪凄厲地。
蕁麻草在雨里直霎眼睛。
一只野狗在坡頂邊走邊嗅。
隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的姆媽。
這里的幼稚國冷而且潮濕，而且沒有人在做游戲。
只有清明節，才有家長來接他們回去。
正是下午四點，吃點心的時候。
小肚子們又冷又餓哪。
海神按時敲他的喪鐘。
無所謂上課。
無所謂下課。
雖然海神鼓凄其的喪鐘，按時。
“上午上的什么課？”
“英詩，莎士比亞的Fear No More和Full Fathom Five.同學們不知道為什么要選這兩首詩。
Sea nymphs hourly ring……好了，好了，夠深了。
輕一點，輕一點，不要碰……”
大鏟大鏟的黑泥撲向土坑。
很快地，白木小棺便不見了。
我的心抖了一下。
一扇鐵門向我關過來。
“回去吧。
”我的同伴在傘下喊我。
四
文興：接到你自雪封的愛奧華城寄來的信，非常為你高興。
高興你竟在零下的異國享受熊熊的愛情。
握著小情人的手，踏過白晶晶的雪地，踏碎滿地的黃橡葉子。
風來時，翻起大衣的貂皮領子，看雪花落在她的帽沿上。
我可以想見你的快意，因為我也曾在那座小小的大學城里，被禁于六角形蓋成的白宮。
易地而居，此心想必相同。
我卻因在森冷的雨季之中。
有雪的一切煩惱，但沒有雪的爽白和美麗。
濕天潮地，雨氣蒸浮，充盈空間的每一個角落。
木麻黃和猶加利樹的頭發全濕透了，天一黑，交疊的樹影里擰得出秋的膽汁。
伸出腳掌，你將踩不到一寸于土。
伸出手掌，涼蠕蠕的淚就滴入你的掌心。
太陽和太陰皆已篡位。
每一天都是日蝕。
每一夜都是月蝕。
雨云垂翼在這座本就無歡的都市上空，一若要孵出一只兇年。
長此以往，我的肺里將可聞納群的悲吟，蟑螂亦將順我的脊椎而上。
在信里你曾向我預賀一個嬰孩的誕生。
我不知道該怎么回答你。
我只能告訴你，那嬰孩是誕生了，但不在這屋頂下面。
他屋頂比這矮小得多。
他睡得很熟，在一張異常舒適的小榻上。
總之我已經將他全部交給了戶外的雨季。
那里沒有門牌，也無分晝夜。
那是一所非常安靜的幼稚園，沒有秋千，也沒有蕩船。
在一座高高的山頂，可以俯瞰海岸。
海神每小時搖一次鈴當。
雨地里，腐爛的薰草化成螢，死去的螢流動著神經質的碧磷。
不久他便要捐給不息的大化，匯入草下的凍土，營養九莖的靈芝或是野地的荊棘。
掃墓人去后，旋風吹散了紙馬，馬踏著云。
秋墳的絡絲娘唱李賀的詩，所有的耳朵都凄然豎起。
百年老(號鳥)修煉成木魅，和山魈爭食祭墳的殘肴。
驀然，萬籟流竄，幼稚國恢復原始的寂靜。
空中回蕩著詩人母親的厲斥：
是兒要嘔出心乃已耳！
最反對寫詩的總是詩人的母親。
我的母親已經不能反對我了。
她已經在浮圖下聆聽了五年，聽殿上的青銅鐘搖撼一個又一個的黃昏，當幽魂們從塔底啾啾地飛起，如一群畏光的蝙蝠。
母親。
母親。
最悅耳的音樂該是木魚伴奏著銅磬。
雨在這里下著。
雨在遠方的海上下著。
雨在公墓的小墳頂，墳頂的野雛菊上下著。
雨在母親的塔上下著。
雨在海峽的這邊下著雨在海峽的那邊，也下著雨。
巴山夜雨。
雨在二十年前下著的雨在二十年后也一樣地下著，這雨。
桐油燈下讀古文的孩子。
雨下得更大了。
雨聲中喚孩子去睡覺的母親。
同一盞桐油燈下，為我扎鞋底的母親。
氧化成灰燼的，一吹就散的母親。
巴山的秋雨漲肥了秋池。
少年聽雨巴山上。
桐油燈支撐黑穹穹的荒涼。
（而今聽雨僧廬下，鬢已星星也？）中年聽雨，聽鬼雨如號，淋在孩子的新墳上，淋在母親的古塔上，淋在蒼茫的回憶之上。
雨更加猖狂。
屋瓦騰騰地跳著。
空屋的心臟病忐忑到高潮。
妻在產科醫院的樓上，聽鬼雨叩窗，混合著一張小嘴喊媽媽的聲音。
父親輾轉在風濕的床上，咳聲微弱，沉沒在滾浪的雨聲之中。
一切都離我恁遠，今夜，又離我恁近。
今夜的雨里充滿了鬼魂。
濕淳漓，陰沉沉，黑森森，冷冷清清，慘慘凄凄切切。
今夜的雨里充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼雨。
落在蓮池上，這鬼雨，落在落盡蓮花的斷肢上。
連蓮花也有誅九族的悲劇啊。
蓮蓮相連，蓮瓣的千指握住了一個夏天，又放走了一個夏天。
現在是秋夜的鬼雨，嘩嘩落在碎萍的水面，如一個亂發盲睛的蕭邦在虐待千鍵的鋼琴。
許多被鞭答的靈魂在雨地里哀求大赦。
魑魅呼喊著魍魎回答著魑魅。
月蝕夜，迷路的白狐倒斃，在青貍的尸旁。
竹黃。
池冷。
芙蓉死。
地下水腐蝕了太真的鼻和上唇。
西陵下，風吹雨，黃泉醞釀著空前的政變，芙蓉如面。
蔽天覆地，黑風黑雨從破穹破蒼的裂隙中崩潰了下來，八方四面，從羅盤上所有的方位向我們倒下，搗下，倒下。
女媧煉石補天處，女媧坐在彩石上絕望地呼號。
石頭記的斷線殘編。
石頭城也泛濫著六朝的鬼雨。
郁孤臺下，馬嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的淚。
也落在湘水。
也落在瀟水。
也落在蘇小小的西湖。
黑風黑雨打熄了冷翠燭，在蘇小小的小小的石墓。
瀟瀟的鬼雨從大禹的時代便瀟瀟下起。
雨落在中國的泥土上，麗滲入中國的地層下。
中國的歷史浸滿了雨漬。
似乎從石器時代到現在。
同一個敏感的靈魂，在不同的軀體里忍受無盡的荒寂和震驚。
哭過了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。
哭濕了青衫，江州司馬也變成苦竹和黃蘆。
即使是王子喬，也帶不走李白和他的酒瓶。
今夜的雨中浮多少蚯蚓。
這已是信箋的邊緣了。
盲目的夜里摸索著盲目的風雨。
一切都黯然，只有胡髭在唇下茁長。
明晨，我剃刀的青刀將享受一頓豐收的早餐。
這輕飄飄的國際郵簡，亦將沖出厚厚的雨云，在孔雀藍的晴脆里向東飛行了。
