華閱文章網①我來到一個古老的村莊，帝舜耕作過的地方。
從早上開始，我親眼目睹了村民們一天的生活。
②雞叫聲是一天生活的起點。
不到早上六點鐘，雞鳴響起，幾千年來，這樣的永不毀壞的大自然的鐘表，精確無比。
它將人的生活總是正點代入一個不朽的方程式，只是得出的答案日日常新。
林一家開始起床，林的老父親年過古稀，照常起來做第一件事情：劈柴。
鋒利的斧頭，在暗淡的天光里發出黑藍的光，一個還未來得及被完全照亮的人的輪廓，用有點笨拙的姿勢，預備一天的炊火之薪。
斧頭上下揮動，從高過頭頂的地方，借取了這一高度上的自然能量，猛烈地越過空間。
這一動作，這一被壓縮了的短暫時間，以及啪的一聲悶響，劈木開裂，舜的以前或舜的以后，從未改變。
③林的妻子早晨的第一件事就是打開雞柵，一群雞涌到院子里。
她撒一把米，雞們懷著感漱之情撲動翅膀，爭奪地上的米粒。
然后她開始拿起掃帚打掃庭院，就像每天洗臉一樣，對生活的敬畏含于其中。
村莊的獨特聲息漸漸大了起來，那種類似于琴瑟的音樂之聲，優雅，古老，節奏鮮明。
這與城市龐大、龐雜的噪音能量不同，它代表著清淡、恬淡、恬靜的基本秩序。
林和大兒子一起，到院外的柿樹上采摘柿子。
鄰居們做各自的事情，狹窄街道旁邊的一塊空地上，古老的笨重石磨轉動起來，金黃的玉米被緩緩磨咸面粉。
一切勞動幾乎沒有語言的參與，似乎沒有什么事情值得交談。
然而，這一點兒也沒有損害勞作中的默契，仿佛一出戲劇的出演，已經經過了預先的排練。
④秋天就要過去，天氣仍很暖和。
地里的活兒已經做完，再有一場雨，就可以把冬小麥種好，那時的莊稼人就可以享受一年中最安逸的季節了。
林這些天的習慣性動作，就是仰望天空，藍，藍，白云停留一會兒，就又很快散盡，仍然剩下的藍。
趁著這樣的間隙，鄰居開始蓋房，林一家人都前去幫工。
他的老父親則挑著柿子到河邊的石頭上晾曬，順手用小刀將柿予皮削掉，以利于它的水分很快蒸發，以便在冬天貯存。
河邊的大石頭獻出了自己的平面，供老人坐下，他瞇起眼睛發呆地望著遠方。
他在想什么?我們誰也不可能猜到。
也許他所想的僅僅是眼前的一片藍，天邊的藍。
⑤天很快就黑了下來。
一天的光陰就像幾千年的光陰，簡單而虛無。
林的一家人陸續回到家中，林對著墻壁上掛著的日歷，沉思了好久，好像想起了什么，又好像忘掉了什么，總之，猶豫了一會兒，然后用老繭堅硬的大手，粗暴地撕下了一頁。
用大大的黑體字標著阿拉伯數字的日歷，和造幣廠剛剛印制的嶄新紙幣一樣，挺括，堅韌，在黑夜到來前的最后時刻閃著光，它用每一個唯一的日子作為自己的防偽標志，一個日子根本不會與另一個日子混淆，只是在撕下它的一瞬，發出哧的一聲，尖銳，迅疾，刺激，不容置疑。
一天的終結，多少年的終結，哧的一聲嘶裂。
⑥晚飯后才開了燈，一盞15瓦的燈泡，將并不明亮的光射向每一個角落，人們的臉龐現出明暗的分界，夸張的塑像都坐在小板凳上，一臺14英寸的黑白電視機屏幕，在一片雪花斑點里推出了清晰度很差的人影，繁忙喧囂的城市場景，豪華汽車和別墅，高架公路和人行天橋……奢華的生活只露出冰山一角，已經足夠讓人震驚。
對于林一家人來說，電視劇中講述的不過是一個傳說，一個神話，和遠去的舜的故事幾無區別，甚至他們更相信后者。
⑦這個古老村落里的人們，幾千年來恪守自己的寂靜生活，按部就班，連步履也是那樣從容、謹慎、不慌不忙，完全符合自然地悠悠節奏。
但是其中仍然藏著神奇，平凡比非平凡可能更有價值，或者說，平凡乃是非平凡的極限。
轉載請注明出處華閱文章網 » 張銳鋒散文《被時間決定的講述》