華閱文章網
世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。
窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀象個難看的老頭兒。
奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。
我倒更覺得委屈起來。
“你聽！”奶奶忽然說：“你快聽，聽見了么……？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……。
是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。
“噢噢——，睡覺吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。
屋頂上有一片晃動的光影，是水盆里的水反射的陽光。
光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷里安穩地睡熟……
我是奶奶帶大的。
不知有多少人當著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。
”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說么？
奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。
“等不到哪會兒呀？”我問。
“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”
我笑個沒完。
我知道她不是真那么想。
不過我總想不好，等我掙了錢給她買什么。
爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她都是說：“用不著花那么多錢買這個。
”
奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。
一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。
她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁夸我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。
”我可是最不耐煩干這個，她的腰和背可真是夠漫長的。
“行了吧？”我問。
“再踩兩趟。
”我大跨步地打了個來回：“行了吧？”“唉，行了。
”我趕快下地，穿鞋，逃跑……于是我說：“長大了我還給您踩腰。
”“喲，那還不把我踩死？”過了一會我又問：“您干嘛等不到那會兒呀？”
“老了，還不死？”
“死了就怎么了？”
“那你就再也找不著奶奶了。”
我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷里。
那又是世界給我的第一個可怕的印象。
一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗臺喊她，窗外是風和雪。
“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。
”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的；我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。
這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什么。
小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”
夏夜，滿天星斗。
奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。
“怎么呢？”
“人死了，就變成一個星星。”
“干嘛變成星星呀？”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”
我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。
奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。
涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。
那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。
奶奶已經死了好多年。
她帶大的孫子忘不了她。
盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還象孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……
奶奶是小腳兒。
奶奶洗腳的時候總避開人。
她避不開我，我是“奶奶的影兒”。
這有什么可看的！快著，先跟你媽玩去。
我蹲在奶奶的腳盆前不走。
那雙腳真是難看，好像只有一個大腳趾和一個腳后跟。
“您疼嗎？”
“疼的時候早過去啦。”
“這會兒還疼嗎？”
“一碰著，就疼。”
我本來想摸摸她的腳，這下不敢了。
我伸一個指頭，撥弄撥弄盆里的水。
“你看受罪不！”
我心疼地點點頭。
“趕明兒奶奶一喊你，你就回來，奶奶追不上你。
嗯？”
我一個勁點頭，看著她那兩只腳，心里真害怕。
我又看看奶奶的臉，她倒沒有疼的樣子。
“等我媽老了，腳也這樣兒了吧？”
一句話把奶奶問得哭笑不得。
媽媽在外屋也忍不住地笑，過來把我拉開了。
奶奶還在里屋念叨：“唉，你媽趕上了好時候，你們都趕上了好時候……”
晚上睡在奶奶身旁，我還想著這件事，想象著一個老妖婆（就像《白雪公主》里的那個老妖婆，鼻子有勾，臉是藍的），用一條又長又結實的布使勁勒奶奶的腳。
“你媽是個老妖婆！”我把頭扎在奶奶的脖子下，說。
“傻孩子，胡說什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的頭，懷疑我是在說夢話。
“那她干嘛把您的腳弄成那樣兒呀？”
奶奶笑了，嘆口氣：“我媽那還是為我好呢。”
“好屁！”我說。
平時我要是這么說話，奶奶準得生氣，這回沒有。
“要不能到了你們老史家來？”奶奶又嘆氣。
“我不姓屎！我姓方！”我喊起來。
“方”是奶奶的姓。
奶奶也笑，里屋的媽媽和爸爸也笑。
但不知為什么，他們都不像往常那樣笑得開心。
“到你們老史家來，跟著背黑鍋。
我媽還當是到了你們老史家，能享多大福呢……”奶奶總是把“福”讀成“斧”的音。
老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛總是那么討厭老史家呢？反正我不姓屎，我想。
月光照在窗紙上，一個個長方格，還有海棠樹的影子。
街上傳來吆喝聲，聽不清是賣什么的，總拖著長長的尾音。
我看見奶奶一眨不眨地睜著眼睛想事。
“奶奶。”
“嗯？睡吧。
”奶奶把手伸給我。
奶奶想什么呢？她說過，她小時候也有一雙能蹦能跳的腳。
拉著奶奶的手睡覺，總能睡得香甜。
我夢見奶奶也梳著兩個小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋兒，就象我們院里的惠芬三姐，兩個“抓髻”，兩只大腳片子……
惠芬三姐長得特別好看。
我還只是個小孩子的時候，就覺得她好看了。
她跳皮筋的時候我總蹲在一邊看，奶奶叫我也叫不動。
但惠芬三姐不怎么受理我。
她不太愛理人。
只有她們缺一個人抻皮筋的時候，她才想起我。
我總盼著她們缺一個人。
她也不愛笑，剛跳得有點高興了，她媽就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。
她一聲不吭地收起皮筋，一聲不吭地去干那些活。
奶奶總是夸她，夸她的時候，她也還是一聲不吭。
惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同歲。
他們家有八個孩子，差不多一個比一個小一歲。
他們家住南屋，我們家住西屋。
院子中間，十字磚路隔開四塊土地，種了一顆梨樹和三顆海棠樹。
春天，滿院子都是白花；花落了，滿地都是花瓣。
樹下也都種的花：西番蓮、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜來香……全院的人都種，也不分你我。
也許因為我那時還很小，總記得那些花都很高。
我和八子常在花叢里鉆來鉆去。
晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花叢中一蹲，學貓叫。
奶奶總愿意把我們攏到一塊，聽她說謎語：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就會那么幾個謎語。
八子不耐煩了，又去找紙疊“子彈”；我們又鉆進花叢。
“別崩著眼睛！唉……”奶奶坐在門前喊。
“沒有，我們崩貓呢！”八子說。
有一只外頭來的大黑貓，是我們的假想敵。
“貓也別崩，好好的貓，你們別害巴它！”奶奶還在喊。
我們什么都聽不見了，從前院追到后院，又嚷又叫，黑貓躥上房，逃跑了。
八子特別會玩。
彈球兒他總能贏，一贏就是大半兜，好的不多，凈是大麻殼、水泡子……。
他還會織逮蜻蜓的網，一逮就是一大把，每個手指縫夾兩只。
他還敢一個人到城墻根去這蛐蛐，或者爬到房頂上去摘海棠。
奶奶就又喊：“八子，八子！什么時候見你老實會兒！
看別摔了腰！”八子愛到我們家來，悄悄的，不讓他媽知道。
奶奶總把好吃的分給我們倆——糖，一人兩塊，或者是餅干，一人兩三塊。
八子家生活困難，平時吃不到這些東西。
八子媽總是抱怨，“有多少東西，也不夠我們家那幾個‘小餓浪兒’吃的。
”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地響，用紅的、藍的玻璃紙看太陽，看樹，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我們倆得意地嘻嘻哈哈笑。
“八子！別又在那兒鬧！”惠芬三姐說話總繃著臉，象個大人。
八子嘴里含著糖，不敢搭茬。
“沒鬧，”奶奶說：“八子難得不在房上。
”其實奶奶最喜歡八子，說他忠厚。
上小學的時候，我和八子一班。
記得我們入隊的時候，八子家還給他做不上一件白襯衫，奶奶就把我的兩件白襯衫分一件給八子穿。
八子高興得臉都發紅，他長那么大，一直是撿哥哥姐姐的舊衣服穿。
臨去參加入隊儀式的早晨，奶奶又把八子叫來，給我們倆每人一塊蛋糕和兩個雞蛋。
八子媽又給了我們每人一塊補花的新手絹，是她自己做的。
八子媽沒日沒夜地做補花，掙點錢貼補家用。
奶奶后來也做補花，是八子媽給介紹的。
一開始，八子媽不信奶奶真要做，總拖著。
奶奶就總問她。
“八子媽，您給我說了嗎？”
“您真要做是怎么的？”八子媽肩上掛著一綹綹各種顏色的絲線。
“真做。”
“行，等我給您去說。”
過了好些日子，八子媽還是沒去說。
奶奶就又催她。
“您抽空給我說說去呀？”
“您還真要做呀？”
“真做。”
“您可真是的，兒子兒媳婦都工作，一月一百好幾十塊，總共四口人，受這份累干么？”
“我不是缺錢用……”奶奶說。
奶奶確實不是為掙那幾個錢。
奶奶有奶奶的考慮，那時我還不懂。
小時候，我一天到晚都是跟著奶奶。
媽媽工作的地方很遠，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的時候才能回來。
爸爸在里屋看書、看報，把報紙弄得悉悉憟憟的響。
奶奶坐在火爐邊給媽媽包餛飩。
我在一旁跟著添亂，捏一個小面餅貼在爐壁上，什么時候掉下來就熟了。
我把面粉弄得滿身全是。
“讓你別弄了，看把白面糟踏的！”奶奶撣撣我身上的面粉，給我把襖袖挽上。
“那您給我包一個‘小耗子’！”
“這是餛飩，包餃子時候才能包‘小耗子’。”
可奶奶還是搟了一個餃子皮，包了一個“小耗子”。
和餃子差不多，只是兩邊捏出了好多褶兒，不怎么象耗子。
“再包一只‘貓’！”
又包一只“貓”。
有兩只耳朵，還有點象。
“看到時候煮不到一塊兒去，就說是你搗亂。”
“行，就說是我包的！”
奶奶氣笑了：“你要會包了，你媽還美。”
“唉——，你們都趕上了好時候，”我拉長聲音學著往常奶奶的語調：“看你媽這會兒有多美！”
奶奶常那么說。
奶奶最羨慕媽媽的是，有一雙大腳，有文化，能出去工作。
有時候，來了好幾個媽媽的同事，她們“唧唧嘎嘎”地笑，說個沒完，說單位里的事。
我聽不懂。
靠在奶奶身上直想睡覺。
奶奶也未必聽得懂，可奶奶特別愛聽，坐在一個不礙事的地方，支楞著耳朵，一聲不響。
媽媽她們大聲笑起來。
奶奶臉上也現出迷茫的笑容，并不太清楚她們笑的是什么。
“媽，咱們包餃子吧，”媽媽對奶奶說。
奶奶嚇了一跳，忙出去看火，火差點就要滅了；奶奶聽得把什么都忘了。
客人們走后，奶奶的情緒一下子低落了，說：“你們刷碗、添火吧，我累了。
”媽媽讓奶奶躺會兒。
奶奶不躺，坐在那兒發呆。
好半天，奶奶又是那句話：“唉，你們都趕上了好時候。
”爸爸、媽媽都悄悄的。
只有我敢在這時候接奶奶的茬：“看你媽多美，大腳片子，又有文化，單位里一大伙子人，說說笑笑多痛快。
”“可不是么。
我就是沒上過學。
我有個表妹……”“知道，知道，”我又把話茬接過去：“你有個表妹，上過學，后來跑出去干了大事。
”“可不真的？”
奶奶倒象個孩子那樣爭辯。
“您表妹也吃食堂？”我這一問把爸爸、媽媽全逗樂了。
奶奶有些尷尬：“六七歲討人嫌。
”奶奶罵我只會這一句。
不知為什么，奶奶特別羨慕別人吃食堂，說起她羨慕或崇拜的人來，最后總要說明一句：“人家也吃食堂。”
后來，五八年，街道上也辦了食堂。
奶奶把家里的好多壇壇罐罐都貢獻了出去。
她愿意早早地到食堂門口去等著開飯。
中午，爸爸、媽媽都不回來，她叫我放了學到食堂去找她。
賣飯的窗口開了，她第一個遞上飯票去：“要一個西紅柿，一個……嗯……”她把“一個”咬得特別清楚，但卻不自然；她有些不好意思，但又很驕傲似的。
現在回想起來，她大概是覺得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她畢竟又沒出去工作過。
是在我上小學二年級的時候，那些日子，奶奶晚上總去開會，總不讓我跟著。
“又不是去看戲！”奶奶說，脾氣變得很急躁。
我跟著奶奶看過不少老戲。
奶奶做補花掙了錢，就請別人看戲，請八子媽，請姨奶奶，也請院里的另一個老太太，自然每次都得請我——她的“影兒”也得占一個座位。
奶奶不會看戲，每次看戲之前都得請教那“另一個老太太”。
那個老太太懂戲，也并非真懂，用現在的話說也就是個“名人愛好者”。
什么梅蘭芳、姜妙香、袁世海、張君秋，……奶奶和我都是從她那兒得到啟蒙的。
我坐在劇場的椅子上睡覺，我是為中間的十五分鐘休息來的；休息的時候小賣部賣酸梅湯，我使勁說渴，至少可以喝兩瓶。
奶奶是說：“我年輕時候什么戲也沒看過。
”她大約是為補上這一課來的；平時胡同里幾個老頭、老太太在一塊聊天，誰都比奶奶懂戲。
奶奶什么事都要強。
不過只有一回，奶奶和那個老太太是都看懂了，不是戲，是電影《祝福》。
看完了，奶奶直哭，那個老太太也直哭。
“那時候可不就是那么樣兒，”那個老太太說。
“可不就那么樣兒，”奶奶說。
兩個人的眼睛都紅紅的。
我不聲不響地跟在奶奶身后走。
最慘的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了門檻，高高興興地回來的時候……奶奶后來總愛給別人講《祝福》，還是把“福”念成“斧”的音。
不過她再也不愿意看那個電影了。
一天晚上，奶奶又要去開會，早早地換上了出門的衣服。
坐在桌邊發愣。
媽媽把我叫過來，輕聲對奶奶說：“今天讓他跟您去吧，回來道兒挺黑的。
小孩兒，沒關系。”
我高興地喊起來：“不就是去我們學校嗎？我攙您去，那條路我特熟！”
“噓——，喊什么！”媽媽給了我一巴掌。
媽媽的表情挺嚴肅。
我跑去找八子，我們倆早就想晚上去一回學校了。
我們學校原來是一座大廟，八子說，晚上那兒的蛐蛐準少不了。
學校有好幾層院子，有好幾棵又粗又高的老柏樹，院墻上長滿了草，紅色的灰皮脫落了很多。
天還沒黑，知了在老柏樹上“伏天兒——，伏天兒——”地叫著。
奶奶到緊后院去開會，囑咐我們就在前院玩。
這正合我們的心意，好玩的東西全在前院，白天被高年級同學占領的雙杠、爬桿、沙坑，這會全空著。
“八子，真是跟你媽說了？”奶奶又問。
“真說了。”
八子沖我笑。
他才不用跟他媽說呢，他常常在外面玩到半夜，他媽顧不上管他。
我常常為此羨慕八子。
我們先玩爬桿，我爬不過八子。
又玩雙杠，一人占一頭，喊一聲“開始！”各自從雙杠上躥過去抓對方，幾個來回之后，我總是上氣不接下氣地被八子抓住。
八子身體好，也跑得快。
跟八子出去玩，我不用擔心挨欺負，八子打架也特別厲害。
八子的功課一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，還是少先隊大隊委。
我也是班里的學習尖子，但我至今記得，一有算術比賽，八子的成績總比我好。
他就是不用功，不按時完成作業，語文總考六十幾分。
小學畢業時，我考上了一所名牌中學，八子只考上了三流學校。
現在想想，八子的天資其實比我強，我純粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸媽媽總能在課后幫我補習。
誰管八子呢？
他晚上不是幫家里干活，就是跑出去瘋玩。
惠芬三姐是個例外，她不聲不響地干活，又不聲不響地讀書。
八子媽嫌她晚上讀書費電，她就每天早早地起來在院子里用功。
六五年，惠芬三姐考上了大學。
那時候她戴上了眼鏡，更漂亮了，文質彬彬的，有學問的樣子。
我真羨慕八子有這樣一個姐姐。
八子卻不放在心上，總拿她的“四眼兒”開玩笑。
惠芬三姐不屑于理他。
八子也不太愛理惠芬三姐。
太陽落了。
“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下來時，蛐蛐果然不少。
“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，東邊也叫，西邊也叫。
我們順著聲音找，找到了一處墻根下。
八子對準磚縫滋了一泡尿，一會兒，蛐蛐就蹦出來，在月光底下看得很清楚。
八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。
“老迷嘴，不開牙，”他說。
我們又找，找到一塊大石頭旁邊，蛐蛐不叫了。
八子示意我別出聲，我們蹲在石頭邊靜靜地等，大氣不出。
蛐蛐又叫起來，“嘟嘟嘟——”八子笑了。
“喲，我沒尿了。”
“我有！”我說。
“噓——，小點聲。
沖這兒撒，對準了。”
逮到了一只好的。
八子從兜里掏出一張紙，卷成紙筒，把蛐蛐裝進去。
月光真亮，透過老柏樹濃黑的枝葉，灑在院子里，斑斑點點。
那么大的院子里只有我們倆。
教室都是原來大廟的殿堂，這會黑森森的，靜悄悄的，有點瘆人。
星星都出來了。
我想起了奶奶。
八子逮起蛐蛐來入迷，蹶著屁股扎在草叢里，順著墻根爬。
我對八子說：“我去看看后院有沒有蛐蛐。”
緊后院的南房里亮著燈。
我悄悄地爬上石階，扒著窗臺往里看。
一排排的課桌前坐的全是老頭、老太太。
我看見奶奶坐在最后排，兩只手放在膝蓋上，樣子就象個小學生。
我沖她招招手。
沒看見，她聽得可真用心。
我直想笑。
奶奶常說，她要是從小就上學，能知道好多事，說不定她早就參加了革命呢！“我說不定就從你們老史家跑出去了呢。
我有個表妹，就是從婆家跑出去的，后來進了**……”奶奶老是講她那個表妹，說她就是因為上過學，知道了好些事，早早地放了腳，跑出去干了大事。
我又想笑了：奶奶跑起來是什么樣呢？還是用腳后跟跑嗎？……
講臺上有個人在講話。
講臺兩邊還坐著好幾個人。
有個女的老是給他們倒水喝。
我見過奶奶的那個表妹一回，只見過一回，在一個大樓里。
奶奶緊拉著我的手，在又寬又長的樓道里走，東問西問后來人家讓我們在一間屋子里等著，屋子里有好多沙發，可奶奶不讓我坐，她自己也站著。
等了老半天，才來了一個女的，奶奶讓我管她叫表奶奶……
講臺上的那個人講個沒完沒了。
我還從來沒有這么遠遠地望著過奶奶。
她直了直腰，兩只手也沒敢離開膝頭。
這下您知道上學的滋味了吧？我又在心里笑。
奶奶每天晚上都抱著那本掃盲課本念，有一課是《國歌》，她老是把“吼聲”念成“孔聲”。
“又是孔聲！”連我都能提醒她了。
她挺難為情，聲音變小，慢慢又大起來，念到“吼聲”的時候聲音又變小，停好一陣，大概是在心里重復……
就在這時候，我忽然聽清了講臺上那個人講的話：“你們過去都是地主、富農，都是靠剝削農民生活，過的都是好逸惡勞，光包不做的剝削階級生活……”
什么？！再聽。
“……地、富、反、壞、右，你們是占的前兩位。
今后呢？你們還是要認真改造自己……”
我趕緊離開窗臺，站在臺階下不知該干什么，腦袋里“嗡嗡”的。
地主？奶奶也是地主？
八子來了。
“嘿！看，六個！”
我應了一聲，趕緊往前院走。
“后院有嗎？你怎么啦？”
“后院沒有，咱們還上前院吧。”
“前院都沒啦！”
“那，咱們玩爬桿去吧。
”我拉著八子往前院走，我怕他也聽見……
奶奶拿回來一個白色的卡片。
爸爸、媽媽圍在奶奶身邊看，樣子倒象是很高興。
奶奶直擦眼淚。
“這回就行了，您就甭難受了，”爸爸說。
“就是說，您跟大伙都一樣了，也有選舉權了，”媽媽說。
我趴在床上不說話。
這是怎么回事呀？我又不敢問。
“跟了你們老史家，唉……”奶奶又是那句話，說話的聲音也有些顫抖：“解放前我也沒過過一天舒心日子呀，比老媽子能強多少……
“您可不能這么想，”媽媽說：“您過的日子再不舒心，也是衣來伸手，飯來張口呀！工人、農民呢？人家過的什么日子？”
奶奶的臉騰地紅了，慌忙點頭：“我知道，我知道。
我就那么一說。
人家過得牛馬不如，這我都知道。”
過了一會，奶奶又對爸爸說：“你還記得給老史家扛活的劉四嗎？后來得肺病死了，剩下劉四媳婦帶著仨孩子……那時候我也是自個兒帶著你們仨。
我就跟你大哥說過，真要是分了家，咱們這份兒由我作主，我就把那一畝多地給了劉四媳婦……”
“您可也別總說這事兒，”媽媽又說：“那是因為您有，不在乎那一畝多。”
奶奶愣了一會，說：“可不也是，讓我都給，我準不干。
還不是剝削思想？”
“行了，”爸爸彈彈那張白卡片說：“這回您就過舒心日子吧。”
奶奶把白卡片用一條新毛巾包起來，說：“打解了放，沒什么人告訴我，我也是愛這新社會。
我可不想再受你們老史家的氣……喲，這孩子八成著涼了吧？我說不帶他去……”
奶奶才發現我蔫蔫地趴在床上，忙打住話頭，哄我去睡覺。
奶奶摸摸我的頭：“不燒。
準是玩累了。”
轉載請注明出處華閱文章網 » 史鐵生寫的奶奶的星星文章
