華閱文章網余秋雨雪
美麗的雪花飛舞起來了。
我已經有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現在更遲一點，也曾見過雪。
但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞的雪花。
在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。
它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點，并不會飛舞。
一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時的模樣。
這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。
"福建下過雪"，我可沒有這樣想過。
我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。
它才是"雪白"的白色，也才是花一樣的美麗。
它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來，而是被空氣從地面卷起來的。
然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天釀蜜時期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。
它靜默無聲。
但在它飛舞的時候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴寒。
但在它的飛舞的姿態中，我們看見了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。
但當它撲到我們面上的時候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態；夜間，它發出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。
還有那河流，那天上的云…
山居筆記>酣睡在寒風中
“**”中有一件小小的趣事，老在我的記憶里晃動。
那時學校由造反派執掌，實行軍事化管理，每天清晨全體師生必須出操。
其實當時學校早已停課，出完操后什么事也沒有了，大家都作鳥獸散，因此，出操是造反派體驗掌權威儀的唯一機會。
老師們都是驚弓之鳥，不能不去；像我們這批曾經對抗過造反派、現在已成甕中鱉而家里又有很多麻煩事的學生也不能不去；只有幾個自稱“逍遙派”的同學堅持不出操，任憑高間喇叭千呼萬喚依然蒙頭睡覺。
這很損造反派的臉面，于是在一次會上決定，明天早晨，把這幾個人連床抬到操場上示眾。
第二天果然照此辦理，嚴冬清晨的操場上，呼呼拉拉的人群吃力地抬著幾張聳著被窩的床出來了。
造反派們一陣喧笑，出操的師生們也忍俊不禁。
然而接下來的事情就麻煩了，難道強迫這些“逍遙派”當眾鉆出被窩穿衣起床？如果這樣做他們也太排場了，簡直就像老爺一樣。
于是造反派頭頭下令，“就讓他們這樣躺著示眾！”但蒙頭大睡算什么示眾呢？我們邊上操邊看著這些床，這邊是凜冽的寒風，那邊是溫暖的被窩，真是讓人羨慕死了。
造反派頭頭似乎也覺得情景不對，只得再下一個命令：“示眾結束，抬回去！”那些溫暖的被窩又樂顛顛地被抬回去了。
后來據抬的同學抱怨，這些被抬進抬出的人中，至少有兩個從頭至尾沒有醒過。
由這件往事，我想起很多道理。
示眾，只是發難者單方面的想法。
如果被示眾者沒有這種感覺，那很可能是一個享受。
世間的懲罰可分直接傷害和名譽羞辱兩種，對前者無可奈何，而對后者，地實在是一個相對的概念。
一個人要實現對另一個人的名譽羞辱，需要依賴許多復雜條件，當這些條件未能全然控制，就很難真正達到目的。
這就是為什么許多常受圍攻的人名譽未倒，而那些批判專家勞苦半輩子都未能為自己爭來任何好名譽的原因了。
讓他們站在寒風中慷慨激昂吧，我們自有溫暖的被窩，樂得酣睡。
抬來抬去，抬進抬出，辛苦了。
閑讀梧桐余秋雨
梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎口，整日整夜地與我們對視。
它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長發，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀。
我猜想，當初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長，后來，或許因為環境規劃需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質好，頑強地堅持下來。
它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了。
閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。
入夜，便加了一床被子。
果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞。
我從酣夢里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。
于是無眠，想起家信。
想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。
外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風獻給桑梓教育事業，放棄了幾次外聘高就的機會。
然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個冷雨的冬夜，飲恨自盡。
我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。
我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。
每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯翩，伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。
夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。
驚奇地發現，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴狂虐的北風。
這時，最讓我“心有戚戚”的便是不遠處的那株梧桐了。
只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。
陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。
不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。
不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。
推開窗欞，讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字；沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。
我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。
這一夜的風呵，就凋零了滿樹的生命!而風又奈你何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭!
于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個年代里的人們。
又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。
俯目望去，一個紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。
此刻，我的窗臺上，撲進一闕蓬松的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上。
余秋雨經典散文：道士塔、陽關雪、信客、白發蘇州、江南小鎮、三峽、風雨天一閣、寂寞天柱山、蘇東坡突圍、一個王朝的背影、天涯故事、鄉關何處