華閱文章網
當君柔和叔遠從濃睡里醒來的時候，太陽已經滿了樓窗了。
維因卻不知道是什么時候起來的，獨自抱著膝兒，坐在闌邊，凝望著朝霞下的湖光山色。
叔遠向著君柔點一點頭，君柔便笑著坐起來，伸手取下壁上掛的一支簫來，從窗內挑了維因一下。
維因回頭笑說：
“原來你們也起來了，做什么嚇人一跳？”叔遠說：“我們都累的了不得，你倒是有精神，這么早就起來看風景。
忙什么的，今天還是頭一天，我們橫豎有十天的逗留呢。
”維因一面走進來，笑說：“我久已聽得這里的湖山，清麗的了不得，偏生昨天又是晚車到，黑影里看不真切，我心里著急，所以等不到天亮，就起來了。
——這里可真是避暑的好去處。
”君柔正俯著身子系鞋帶，聽到這里，便抬起頭來笑道，“怎么樣，可以做你收束的地方么？”叔遠不解的看著維因。
維因卻微笑說：
“誰知道！”
這時聽得樓下有拉琴的聲音。
維因看著墻邊倚著的琴兒說，“叔遠，你不說琴弦斷了么？你聽，賣弦兒的來了。
”叔遠道，“我還沒穿好衣服呢，你就走一趟罷，那壁上掛的長衣袋里有錢。
”維因說，“不必了，我這里也有。
”說著便走下樓去。
叔遠一面站起來，一面問道，“剛才你和維因說什么‘收束’，我不明白。
”君柔笑說：“這是他三年前最愛說的一句話，那時你還沒有和我們同學呢。
我今天偶然又想起來，說著玩的。
因為維因從小就和‘自然’有極濃深的感情，往往自己一人對著天光云影，凝坐沉思，半天不動。
他又常說自殺是解決人生問題最好的方法，同學們都和他辯駁，他說：‘我所說的自殺，并不是平常人的傷心過去的自殺，也不是絕望將來的自殺，乃是將我和自然調和的自殺。
’眾人又問他什么是和自然調和的自殺？他說：‘我們既有了生命，就知道結果必有一死，有生命的那一天，便是有死的那一天，生的日子和地方，我們自然不能挑選了，死的日子和地方，我們卻有權柄處理它。
譬如我是極愛“自然”的，如果有一日將我放在自然景物極美的地方，腦中被美感所鼓蕩，到了忘我忘自然的境界，那時或者便要打破自己，和自然調和，這手段就是常人所謂的自殺了。
’眾人都笑說：‘天下名山勝景多著呢，你何不帶柄手槍，到那里去自殺去。
’他正色說：‘我絕對不以這樣的自殺為自殺，我認為超凡的舉動，也不是預先知道什么時候，什么地方是要自殺的，只在那一剎那頃臨感難收，不期然而然的打破了自己。
——我不敢說，我的收束就是這樣，不過似乎隱隱的只有這一條路可以收束我。
’自殺是超凡的舉動么？不打破自己，就不能和‘自然’調和么？他的意思對不對且不必說，你只看他這孩子特別不特別？”叔遠聽著便道，“這話我倒沒有聽見他說過。
我想這不過是他青年時代的一段怪想，過后就好了，你且不要提醒他。
”正說著，維因拿著琴弦，走上樓來。
他們一面安上弦子，便又談到別的事上去。
維因好靜，叔遠和君柔好動，雖然同是游山玩水，他們的蹤跡卻并不常在一處。
不過晚涼歸來的時候，互相報告這一日的經過。
闌邊排著一張小桌子，維因和君柔對面坐著。
叔遠卻自站在廊下待月。
涼風颼颼送著花香和湖波激蕩的聲音，天色已經是對面不見人的了。
維因一手扶著頭倚在桌子上，一手微微的敲著桌邊，半天說道：“君柔！我這兩天覺得精神很恍惚，十分的想離開此地，否則腦子里受的刺激太深了，恐怕收束就在……”君柔笑將起來說，“不要胡說了，你倒是個實行家，從前的話柄，還提它作什么！”這時叔遠抬頭看道：
“今兒是十八呵，怪道月兒這半天才上來。
”維因站起來望時，只見湖心里一片光明，他徘徊了半天，至終下了廊子，踱了出去。
君柔和叔遠依舊坐在闌邊說著話，也沒有理會他。
堤岸上只坐著他一個人，月兒漸漸的轉上來。
湖邊的繁花，白云般一陣一陣的屯積著。
濃青的草地上，臥著蜿蜒的白石小道。
山影里隱著微露燈火的樓臺。
柔波縈回，這時也沒有漁唱了，只有月光籠蓋住他。
“月呵！它皎皎的臨照著，占據了普天之下望月的人意識的中心點，萬古以前是如此，萬古以后也是如此。
——一霎時被云遮了，一零時圓了，又缺了。
無量沙數的世人，為它歡悅，替它煩惱，因它悲嘆。
——它知道世人的贊羨感嘆么？
它理會得自己的光華照耀么？它自己心中又有什么感想？……然而究竟它心中有什么感想！它自它，世人自世人。
因為世人是煩惱混沌的，它是清高拔俗的，贊慕感嘆，它又何曾理會得。
世人呵，你真癡絕！
“湖水呢？無量沙數的人，臨流照影，對它訴盡悲歡，要它管領興亡。
它雖然溫靜無言，聽著他們的歌哭，然而明鏡般的水面，又何曾留下一個影子。
悲歡呵，興亡呵，只是煩惱混沌，這話它聽了千萬種千萬遍了。
水渦兒縈轉著，只微微的報以一笑。
世人呵，你真癡絕！
“山呢？莊嚴的立著。
樹呢？婆娑的舞著。
花呢？明艷的開著。
云呢？重疊的卷舒著。
世人自世人，它們自它們。
世人自要因它哀樂，其實它們又何曾理會！只管立著，舞著，開著，卷舒著。
世人呵，你真癡絕！
“‘自然’只永遠是如此了。
世人又如何呢？光陰飛著過去了。
幾十年的寄居，說不盡悲凄苦痛，乏味無聊。
宇宙是好了，無端安放些人類，什么貧，富，智，愚，勞，逸，苦，樂，人造的，不自然的，攪亂了大千世界。
如今呵，要再和它調和。
——癡絕的世人呵！‘自然’不收納你了！
“無論如何，它們不理會也罷。
然而它自己是燦爛莊嚴，它已經將你浸透了，它凄動了你的心，你臨感難收了。
你要和它調和呵，只有一條路，除非是——打破了煩惱混沌的自己！”
這時維因百感填胸，神魂飛越，只覺得人間天上，一片通明。
遠遠地白袷飄揚，君柔和叔遠夾著簫兒，抱著琴兒，一面談笑著，從山上下來穿入樹林子去。
——維因不禁悚然微笑，自己知道收束近了。
“可憐我已經是昏沉如夢，怎禁得這急管繁弦——”
月兒愈高，涼風吹得雙手冰冷。
君柔抱著琴兒不動，凝眸望著湖邊。
叔遠卻一面依舊吹著簫兒，一面點頭催他和奏。
君柔忽然指著說：“剛才坐在堤邊的，是不是維因？”叔遠也站起來說：“我下山的時候，似乎看見他坐在那里。
”君柔等不到他說完，便飛也似的跑出樹林子來，叔遠也連忙跟了去。
君柔呆站在堤邊說：“我看見一個人坐在這邊，又站起來徘徊了半天，一聲水響，便不見了。
要是別人，也許是走了。
要是維因……他剛才和我的談話，著實不穩呵！”叔遠俯著看水說：“水里沒有動靜，你先別急，我上山看一看去。
”說著便又回身跑了。
這時林青月黑——他已經收束了他自己了，悲傷著急，他又何曾理會。
世人呵，你真也癡絕！
（本篇作于1921年4月8日，最初連載于北京《晨報》1921年4月20至21日。
）
