華閱文章網
秋天的懷念
雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。
望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。
母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。
當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。
“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。
”她總是這么說。
母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。
“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。
后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。
母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。
”她憔悴的臉上現出央求般的神色。
“什么時候？”“你要是愿意，就明天?”她說。
我的回答已經讓她喜出望外了。
“好吧，就明天。
”我說。
她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。
”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。
還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。
對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。
她比我還敏感。
她又悄悄地出去了。
她出去了。
就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。
我沒想到她已經病成那樣。
看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。
別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。
黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。
我懂得母親沒有說完的話。
妹妹也懂。
我倆在一塊兒，要好好兒活……
合歡樹
世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。
--但丁
10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。
母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。
“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。
我那時可能還不到10歲呢。
”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到’？”她就解釋。
我裝做根本不在意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。
不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。
她正給自己做一條藍底白花的裙子。
我20歲時，我的兩條腿殘廢了。
除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學寫作。
母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。
醫院已明確表示，我的病目前沒法治。
母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。
她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。
“別浪費時間啦，根本沒用！”我說。
我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。
“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。
然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。
最后一回，我的胯上被熏成燙傷。
醫院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。
我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。
母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
后來她發現我在寫小說。
她跟我說：“那就好好寫吧。
”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。
“我年輕的時候也喜歡文學，跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。
你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看。
”她提醒我說。
我們倆都盡力把我的腿忘掉。
她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
30歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。
過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。
獲獎之后，登門采訪的記者就多。
大家都好心好意，認為我不容易。
但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。
我搖著車躲了出去。
坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。
上帝看她受不住了，就召她回去。
”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。
我很少再到母親住過的那個小院子去。
小院在一個大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。
院子里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。
我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。
有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。
大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。
那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。
母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處，第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。
第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。
母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。
又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。
再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。
我也想再看看母親住過的那間房。
我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。
是那棵合歡樹的影子嗎？
院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。
大伙都知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。
這回，想搖車進小院兒真是不能了。
家家門前的小廚房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進去也要側身。
我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。
這么說，我再看不見它了。
我要是求人背我去看，倒也不是不行。
我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。
人有時候只想獨自靜靜地呆一會。
悲傷也成享受。
有那么一天，那個孩子長大了。
會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。
他會跑去看看那棵樹。
但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。
轉載請注明出處華閱文章網 » 描寫晚上的散文史鐵生
